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Spacer

Jesienne s³oñce spotka³em dziœ w lesie. Buty w liœciach,
liœcie w powietrzu, wszêdzie. Œladów lata szuka³em i nie
wiedzia³em, czy one by³y moim, czy te¿ jesieni leœnym ma-
rzeniem.

Na œcie¿ce ujrza³em obsypany liœæmi  osobliwy krzak.
Zbli¿y³em siê i wtedy zarys czyjejœ postaci zauwa¿y³em. 

Liœcie mia³a we w³osach. P³aszcz jej i buty z liœci by³y
uszyte, dziwn¹ mg³ê widzia³em w jej oczach i g³uch¹ prze-
pastn¹ ciszê.

S³ysza³em swój oddech, tê ciszê, a zanim zd¹¿y³em
o tym pomyœleæ, us³ysza³em swój g³os. Pyta³, jak d³ugo ¿y³
bêdê, po co znalaz³em siê na tym œwiecie i czy mi siê po-
szczêœci na nim kiedykolwiek jeszcze... 

Leœna postaæ s³ów ¿adnych nie wypowiada³a, a ja i tak
poznawa³em w jej oczach wszystko, co tylko o mnie wie-
dzia³a.

Bodaj wiatr sprawi³, ¿e wraz z szelestem liœci uœmiechnê-
³a siê i potem zniknê³a...

D³ugo tam sta³em. Tak bardzo d³ugo, a¿ zapomnia³em,
co siê wydarzy³o i gdzie siê znajdowa³em.

W lesie chyba by³em i schadzkê w nim mia³em. Schadz-
kê mia³em z sob¹ samym. Przywêdrowa³em z daleka i pytam
o drogê. O drogê do siebie...
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Mój dziadek

Noszê imiê po dziadku, który by³ rodzicem ojca. Taka to
ju¿ u nas tradycja, ale zastanawiam siê, dlaczego tak ma³o
o nim wiem. S³ysza³em, ¿e by³ germanofilem, a jednoczeœnie
patriot¹, lubi³ u¿ywaæ ¿ycia, trzy kamienice posiada³, i ¿e na
pocz¹tku stulecia bra³ udzia³ w wojnach.

Zmar³ w szpitalu: nie móg³ siê doczekaæ babci, spojrza³
przez okno i spad³ z taboretu. By³o to w latach piêædziesi¹-
tych.

Ceni³ sobie przyjaŸñ, rakijê i po pierwszej wojnie œwia-
towej przebywa³ w obozie dla jeñców. Do domu powróci³
w ³achmanach, zaroœniêty i przestraszy³ troje dzieci i ¿onê.
Co sobotê jeŸdzi³ doro¿k¹ do rzymskiej ³aŸni, daleko i poza
miastem. Po kilku dniach wraca³ czasami do domu, a¿ przy-
szed³ rok tysi¹c dziewiêæset czterdziesty czwarty. Ludowa
w³adza i beztroski styl ¿ycia dziadka pozbawi³y go wszyst-
kiego, co posiada³. 

Jakiœ czas temu, zlikwidowano cmentarz, na którym
dziadek by³ pochowany, wiêc przenios³em jego szcz¹tki do
grobu mojego ojca, a jego syna. Ziemia i trzy pokolenia, ktoœ
wyrazi³by swoj¹ opiniê, a ja doda³bym dziœ s³owo: trwanie.

To nie do uwierzenia, lecz pouczano mnie, ¿e „ja” i „on”
nie oznacza³o „my”, ¿e mog³o oznaczaæ „oni”, albo „wy”
i tak siê z³o¿y³o jakoœ, ¿e chcia³em lepiej poznaæ nie¿yj¹cego
dziadka.

Zapamiêta³em dzieñ rozkopania grobu, kiedy ze szcz¹t-
kami dziadka pozosta³em sam. Zniekszta³cona trumna,
strzêpy ubrania, wyrwane wokó³ korzenie... 

Chcê zrozumieæ sens mojego ¿ycia. Do bólu, bez biado-
lenia. Dok¹dkolwiek bym nie poszed³, co bym nie zrobi³ i tak
mi siê nie uda uciec od samego siebie...

Sen

Sen mi siê przyœni³, mamo, zab³¹dzi³em wœród umar³ych
i ¿ywych. Bos¹ Ciê ujrza³em, obszarpan¹, a doko³a ka³u¿e,
ksiê¿yc, b³oto wszêdy...

Sta³aœ niedaleko ode mnie i na w³asne oczy widzia³aœ,
jak umarli uciekali w pop³ochu na mój widok, a dla ¿ywych,
mamo, ja nie istnia³em.

Ten sen mnie obudzi³ i nie mog³em ju¿ zasn¹æ do rana.
W dzieñ chleb, wino, œwiece kupi³em i na Twój grób znów,
mamo, sam jeden przyby³em.

Chleb i wino ludziom rozda³em, œwiece z Twoich dwóch
stron zapali³em, ukl¹k³em i za Twoj¹ opuszczon¹ duszê mo-
dli³em siê szepcz¹c.

O swoim œnie wci¹¿ myœla³em... Dziwnym, niepojêtym... 
PrzyjdŸ którejœ nocy i powiedz mamo, czy to, co we œnie

ujrza³em, snem by³o czy jaw¹.
Œwiece dogorywa³y w zmroku, w powietrzu czu³em

ch³ód, a na zdjêciu swoje oczy w Twoich oczach, mamo, wi-
dzia³em.

Co z sob¹ pocz¹æ... Pozostawiam Tobie... 
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Nie wiedzia³em, po co mi to powiedzia³a. Nie zd¹¿y³em
zapytaæ. Odesz³a powoli na czarno ubrana ca³a a¿ niewi-
dzialna w tej swojej wyp³owia³ej czerni.

Gdzieœ na po³udniu

Zauroczy³o mnie to ma³e miasteczko. Tam wszystkie do-
my zbudowano z drewna. Dawniejsze, w¹skie uliczki, nad
zatok¹ kafejki w winnych krzewach, figowe drzewka, urwi-
sko skalne... 

Sk¹po tu pada³ cieñ. Upa³ i sentymenty. 
Znalaz³em siê w opustosza³ej cerkwi nieopodal. Pó³m-

rok. P³omyki kilku œwieczek, zapach kadzid³a i zaciœniête mo-
je powieki... Zdawa³o mi siê, ¿e by³em sam przez czas d³u¿-
szy, zanim uwagi mojej nie skupi³a postaæ starszej kobiety
w czerni przed o³tarzem.

Krz¹ta³a siê po cichu i palcami dogasza³a ju¿ wypalone
œwieczki. Stara³a siê nie przeszkadzaæ mi. 

Wyszed³em, znak krzy¿a uczyniwszy przedtem, po¿y-
wi³em siê ryb¹ upieczon¹ na ruszcie i zd¹¿a³em w stro-
nê kafejki, kiedy zobaczy³em znów tê kobietê w czerni
i z cerkwi.

Na ³awce pod drzewem siedzia³a i w samo po³udnie
podœpiewywa³a sobie.

Mój Bo¿e, g³os mia³a silny jeszcze, donoœny. Zawo-
dzi³ przenikliwie smutny a przy tym z g³êbi piersi, wolny,
radosny. Melodia co chwilê rwa³a siê, chwyta³a za gard³o.
To siê nie da opisaæ. Ludzie œpiewali tak na pocz¹tku
œwiata.

Starsza kobieta œpiewa³a o tym, ¿e dziewczyna nie wie-
dzia³a, czy na œlub swój mo¿e zaprosiæ pierwsz¹ sw¹ mi³oœæ
i czy to nie bêdzie grzech ciê¿ki, wielki.

Usiad³em obok. D³ugo tak jeszcze œpiewa³a...
Dokoñczy³em kawê, myœl¹c o powrocie. I dochodzi³em

do przystanku, kiedy nieoczekiwanie zbli¿y³a siê do mnie ta
sama kobieta. 

Spojrza³a mi w oczy. Rêk¹ dotknê³a mojego ramienia.
„– W ¿yciu tak to ju¿ bywa, ¿e gdzie ból i smutek, tam

póŸniej zwykle pieœñ siê rodzi³a...”
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Postanowi³em tam pójœæ. Po drodze wpad³em do pracy.
Dowiedzia³em siê, ¿e nagle zmar³ na  zawa³ serca mój star-
szy kolega.

Wieczorem próbujê zasn¹æ z w³¹czonym œwiat³em i rock
and rollem z radia.

No dobra ju¿, dobra. Nazwisko oraz imiê zmar³ego ko-
legi, nie pokrywa³y siê z tymi, które us³ysza³em od niej, ale
taka sama by³a pierwsza litera ich imion.

Do pokoju za œcian¹, wróci³ po tygodniu kot i s³yszê, jak
starsza pani z nim rozmawia. Œwiszczy mi w p³ucach.

Rozbiera³o mnie

Dawa³y mi siê mocno we znaki gor¹czka, suchy kaszel,
ale to nie by³o wszystko jeszcze... Zjawa przysz³a do mnie...
Spowita w czerñ, mierzy³a mnie swoim wielkim, purpuro-
wym okiem, a œciany wokó³ nie przeszkadza³y jej zbytnio... 

– Lubisz mnie, mój ch³opcze?
– Czemu pytasz?
– Chcê pójœæ z tob¹ na spacer, tu jest tak gor¹co,

duszno...
– Nie znam ciê...
– Spotkaliœmy siê nie wiêcej, jak dziewiêæ lat temu, na

dwa tygodnie przed odejœciem twojej matki. 
– Mo¿e ja sobie lepiej pole¿ê ...nie gniewasz siê...
– Jeœli tak, to powiem ci coœ...
Jej g³os przypomina³ mi jako ¿ywo, g³os mojej mamy,

kiedy wypowiedzia³a na koñcu nazwisko i imiê kolegi...
s³ysza³em to na pewno.

Nieomal¿e w tej samej chwili w³¹czy³o siê œwiat³o, przy-
szed³ mój syn. Od kilku godzin nie móg³ siê dodzwoniæ do
mnie, a tak w ogóle przygarn¹³ przemarzniêt¹ suñkê, która
spa³a wraz z nim, z noskiem na wpó³ schowanym pod podu-
szk¹. Chcia³ pójœæ z ni¹ do weterynarza i prosi³ mnie o pie-
ni¹dze dla niej i dla siebie.

– Czy mam wy³¹czyæ œwiat³o?
– Tak, dziêkujê Ci.
Ciemno, bezruch, a nie potrafiê oka zmru¿yæ. Mówi³a,

¿e przeze mnie pomiesza³o jej siê w g³owie i gryz³a moje pal-
ce, ¿eby nie krzyczeæ... Jestem za stary, niezamo¿ny, ale
mówi³a, ¿e to w³aœnie dlatego i przynosi³a mi cukierki i po-
marañcze, opowiadaj¹c o planetach w swoim nieudanym
¿yciu...

Telefon odezwa³ siê, wstajê, uderzam g³ow¹ w lampê,
dresy, kamizelka, trzêsie mnie. Pewna dobra dusza zaprasza
na promocjê ksi¹¿ki napisanej ju¿ dawno, przez nie¿yj¹cego
od niedawna pisarza.
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Wizja lokalna

Parê tygodni póŸniej, znów nasta³ poranek i znów przy-
frun¹³ ten sam wyg³odnia³y ptak, lecz na balkonie nie by³o
ani kota, ani te¿ w¹tróbki. 

W pokoju by³em tylko ja, by³ stolik i na nim poprane
skarpetki, podkoszulki, „Sacrum i przemoc” Rene Girarda,
a w g³owie mia³em to pytanie, odwieczne i przygnêbiaj¹ce. 

Co wydarzy³o siê w tamtych odleg³ych czasach, po raz
pierwszy. Morderstwo czy te¿ akt tworzenia. 

Pomimo ¿e by³em na to za m³ody i za g³upi, myœla³em
tak d³ugo i dog³êbnie nad tym, ¿e a¿ nie spostrzeg³em na-
wet jak ni st¹d ni zow¹d wyskoczy³ kot i w jednej krótkiej
chwili... 

Mój Bo¿e, có¿ mog³em pocz¹æ. Otworzy³em szybko bal-
konowe drzwi, lecz ptak ju¿ nie ¿y³. Po wtóre i niebawem
u³o¿y³em jego cia³o w reklamówce z napisem WFDiF i po-
chowa³em pod orzechem. Pamiêtam, ¿e umy³em rêce, kot
udawa³ ¿e nigdy nic siê nie sta³o i razem powróciliœmy do
siebie Kot i ja. By³a godzina za piêæ dwunasta wtedy. 

Usiad³em, kot pomrukiwa³ poetycznie, a ja kontynuowa-
³em bieg swoich wczeœniej rozpoczêtych myœli. 

Kot najwyraŸniej uwa¿a³ mnie za wspó³uczestnika tego
zajœcia, ptak choæ ju¿ nie ¿y³, uczyni³ z kota balladzistê,
próbowa³ uczyniæ ze mnie zaczarowanego filozofa, a zatem
kim by³ ten fenomenalny ptak. Mam swoje zdanie na jego
temat, lecz z ró¿nych powodów nie œmiem o nim ani mówiæ,
ani pisaæ...

Zapomnia³bym. W tym roku jesieñ przysz³a wczeœniej,
a ona wpad³a po swój jedwabny szalik i odesz³a.

Reasumuj¹c: ptak le¿a³ pochowany pod orzechem, kot
mrucza³, ona odesz³a, przysz³a jesieñ, a ja zastanawia³em siê
nad innym nie mniej istotnym zagadnieniem.

Kto dzisiaj zacz¹³? Ba! ¯ebym to ja wiedzia³...

Poranek

Otwarte okno, przeci¹g. Wlecia³y liœcie, a zza fotela
wydosta³ siê jedwabny, ma³y szalik.

Znów jesieñ i resztki kompleksu nabytego po Edypie... 
Na balkonie ptak porwa³ kotu œniadanie, a ja nie wie-

dzia³em, co o tym wszystkim myœleæ.
Ju¿ wiem. Zachodzi³em w g³owê nad wyborem drogi,

bez wzglêdu na trudnoœci wszelkie i przeró¿ne przyczyny.
Zg³odnia³y ptak, który chcia³ zostaæ przy ¿yciu, nara¿a³ je

niefrasobliwie, kot mimo woli trochê siê zagapi³, a ja, choæ
nie musia³em tego robiæ wcale, zakocha³em siê w jednej
mê¿atce.  

Wszystko potem u³o¿y³o siê jakoœ. Ptak zosta³ przy skrzy-
dlatym ¿yciu, kot rozkoszowa³ siê kolejn¹ porcj¹ w¹tróbki,
a ona odesz³a.

Garœæ liœci, przeci¹g i moje inklinacje...
Wolnej woli nie by³o, nie, nie by³o.
Chyba jednak siê uchowam.
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kwiatków, wieœ, któr¹ upodoba³y sobie bociany...
Pyta³em, czy one przynosz¹ szczêœcie... ale kolegów i lu-

dzi we wsi interesowa³ tylko bociani small business. Dzisiaj
ju¿ nikt w bociany nie wierzy.

– Czemu siê smucisz?
Zapyta³ mnie kolega w samochodzie, kiedy wracaliœmy

z tej wsi do Warszawy.
„– Masz pracê, zarabiasz, jesteœ wœród przyjació³, którzy

Ciê lubi¹?’’
No w³aœnie. S¹ w tej mojej opowieœci luki, co brzmi¹ jak

proœba o pojednanie. Odpowiedzia³em:
„– Nic nie mów, bo siê rozp³aczê.’’
Tak stoj¹ sprawy ze mn¹... Trzymaj siê ciep³o. Hej. Na

razie...

Metamorfoza

Fatalna pogoda. Mam przemoczone ubranie, dokucza
kac. Moja mama nie ¿yje, rozwodzê siê z ¿on¹ ... Jestem bez
grosza... jak na z³oœæ. PaŸdziernik i parasole. Deszcz. Wpa-
dam do przyjació³, po¿yczam od nich pieni¹dze.

– Zjedz coœ.
– Dziêkujê.
Wysycham. Jutro w s¹dzie rozprawa. Pierwsza w ¿yciu.

Bêdzie mój syn, ¿ona, dwie jej przyjació³ki, jej siostra, adwo-
kat, policjanci patrz¹ na mnie spode ³ba. Jestem mê¿em tej
oto tam pani w futrze, choæ mo¿e nie wygl¹dam na faceta
tego pokroju. Mniejsza o to.

S¹siedzi wy³amali drzwi od naszego domu i zanim do-
wieŸli j¹ do szpitala, ju¿ mama nie ¿y³a. Lekarz powiedzia³
mi, ¿e przesta³a braæ insulinê...

Pojecha³em tam. By³o trochê znajomych, przyjació³, sty-
pa i noc w pustym domu. Pod poœciel¹ znalaz³em z³oty pier-
œcionek i krzy¿yk. Chcê o tym zapomnieæ. Praca i ksi¹¿ki,
¿eby móc ¿yæ zdanym na siebie.

Pomóg³ mi pewien m³ody adwokat.
– Czy on by³ ze swoj¹ ¿on¹ szczêœliwy?
Zastanawia³a siê moja ¿ona g³oœno, natomiast jej adwo-

kat opowiada³ nam o naszych ma³¿eñskich kolacyjkach, lecz
dla bezpieczeñstwa jednak ka¿dy musia³ pozostaæ z osobna
i najlepiej bez niczyjej winy, ¿e w moim ¿yciu zawdziêcza³em
wszystko ¿onie, i ¿e spokojny, mówi³a o mnie w s¹dzie jej
siostra, tylko, ¿e mia³ zwyczaj uciekaæ... 

Mój syn siê o¿eni³. Sta³em siê dziadkiem, mniej wiêcej
w tym samym czasie, kiedy odesz³a mama i wtenczas w³a-
œnie zacz¹³em grzebaæ we wspomnieniach, chc¹c siebie przy-
pomnieæ.

Wszystko potrafi mnie teraz zadziwiæ i wzruszyæ. Krowa,
która na polu odgania ogonem muchy, ciel¹tko, co siê do
cz³owieka ³asi, s³owo „¿egnaj’’ na szkolnej tablicy, bukiecik
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Sekret

Moi Rodzice ju¿ nie ¿yli. Dom sta³ pusty. Wróci³em. Cisz¹
mnie przywita³ i kurzem.

Nadchodzi³ wieczór, kiedy z ksi¹¿ki le¿¹cej na pó³ce wy-
pad³a fotografia. 

Niebieskie oczy, uœmiech dziecka, w³osy d³ugie i jakby ze
starego z³ota...

Elena. Na odwrotnej stronie napisa³a kilka ciep³ych s³ów,
swoje imiê, datê. Czerwiec... Lat temu wiele... 

Kochaliœmy siê na poddaszach. W starych, opuszczonych
domach, czasem w morzu, na fortepianie albo o zachodzie
s³oñca pod drzewami na trawie...

Dwa lata minê³y w okamgnieniu. PóŸniej musia³em wy-
jechaæ, chcia³em siê uczyæ. Pamiêtam, jak na peronie sta³a
w swojej naj³adniejszej sukience. Gdzieœ samotnie œwieci³a
¿arówka. Niczego wiêcej nie zapamiêta³em.

Spotka³em j¹ po latach. Spacerowaliœmy nad morzem
znów razem. By³a knajpa, butelka i zaszumia³o w g³owach.
I w sercach...

Zapyta³em, trzymaj¹c j¹ mocno za rêkê, jak to siê dzieje,
¿e wci¹¿ jest tak piêkna. 

Odpowiedzia³a mi, ¿e to by³o proste. Czyni³a zwykle to,
na co mia³a ochotê.

Do dziœ nie wiedzia³em, co myœleæ o jej s³owach. Zdjêcie
schowa³em i uda³em siê do moich dawnych przyjació³. 

Ucieszyli siê na mój widok. Poczêstowali œliwowic¹, a ja
smaku œliwowicy nie czu³em...

Zwierzenie

Mara przychodzi o œwicie. Wytêskniona, niczym nie
okryta. Wargami mnie dotyka i przywiera do mnie rozedrga-
na... Chcê j¹ posi¹œæ, a wówczas co tchu, sp³oszona, umyka.

Pozostawia pustkê jedynie i nocne zmazy... Dziwnie mi...
i nie potrafiê dojœæ z tym do ³adu. Ostatnimi czasy zaczê³a
pojawiaæ siê ledwie ukradkiem, gdy nagle trzy noce temu
zda³em sobie sprawê, ¿e ona by³a bez twarzy.

Strapiony, nie mogê siê jej doczekaæ i chcê j¹ zapytaæ, co
siê z ni¹ dzieje i dlaczego w³aœnie mnie to wszystko spoty-
ka. Zasypiam i wci¹¿ do rana ws³uchujê siê w ciszê. Co bê-
dzie, jeœli przyjdzie, a ja we œnie tego nie poczujê.

Którejœ nocy zmêczony przysypiam i wtedy s³yszê, ¿e
wchodzi do pokoju, ubrana od stóp do g³ów w zbrojê.

Wstajê, aby siê z ni¹ przywitaæ, a ona mnie na pod³ogê
przewraca, dosiada okrakiem, spi¿em ob³apia i bierze si³¹.

Od tamtej pory co noc przybywa. Kto wie, tej nocy te¿,
byæ mo¿e niebawem...

A ja od pewnego czasu nie mogê siê sobie nadziwiæ,
s³owo dajê...

Zaraz. Muszê to przemyœleæ. Ale¿ nie!
Dochodzê bowiem do cichego przekonania, ¿e w zamie-

szaniu olœniewaj¹cych porywów nocy przestajê jej pragn¹æ.
Ja ju¿ chyba siê starzejê... 
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Niedawno pewna pani da³a mi do zrozumienia, ¿e
mo¿na by³oby mnie pokochaæ, takiego jakim jestem.

A mnie siê wierzyæ nie chce i niech mnie licho weŸmie,
je¿eli wysi¹dê kiedykolwiek z tej bryczki, choæby mia³a nie
wiem jak wiele tych rozpêdzonych koni mechanicznych, ja
ju¿ tu zostanê. Mnie siê tu podoba, choæ sam nie wiem,
dok¹d jadê i gdzie przyjdzie mi dziœ przenocowaæ...

W autobusie

Jecha³em autobusem moim ulubionym traktem królew-
skim, mia³em nowe buty na nogach, parê groszy w kieszeni
i drogocenny bilet miesiêczny. Ogólnie by³em zadowolony
ze swojego ¿ycia, zw³aszcza z tego, ¿e tu w tym wehikule
nikt mnie nie wypytywa³, kim jestem, gdzie i sk¹d przy-
bywam... 

Parê razy zdarzy³o mi siê na te pytania odpowiedzieæ
i wówczas, nie wiedzieæ dlaczego, wokó³ mnie robi³o siê
zawsze pusto.

Nagle jakiœ pies gdzieœ zaskowycza³. Pani naprzeciwko
czyta³a ksi¹¿kê, widzê tytu³: „Rola orgazmu w naszym co-
dziennym ¿yciu”.

Wczoraj, na przyk³ad, znów mnie pytano, kim by³ mój
ojciec, kim moja matka, kto z nich mia³ lepszego nosa do
interesów i czy to, co mia³em w oczach, czy te¿ w g³owie,
mo¿e dosta³em w spadku po swoich dziadkach... 

Pani wci¹¿ czyta³a i czyta³a, a przy tym zmienia³a gwa³-
townie swoich piêknych kolan pozycjê... 

Oni nie dawali za wygran¹ i mniemali, ¿e to by³o nie do
uwierzenia i ¿e któryœ z przodków Turkiem, Grekiem mo¿e
by³, lecz z pewnoœci¹ nie by³ S³owianinem...

A tak w rzeczy samej, z takim imieniem jak moje niez³e
chyba mia³em uk³ady z tymi, co urzêdowali w chmurach, czy
te¿ mo¿e w niebie.

„Kupi³am sukienkê w kolorze kawy pomieszanej z mle-
kiem.” – powiedzia³a jakaœ pani, a po chwili us³ysza³em, ¿e
ktoœ inny lubi³ pyzy jeœæ z majonezem.

Jeœli o mnie chodzi, lubiê siê ubieraæ na zielono, lubiê czytaæ
wiersze, lubiê samotnoœæ, cygañskie romanse i proste, skromne je-
dzenie. Czêsto mam kilkudniowy zarost na twarzy, noszê d¿insy,
nieuprasowane koszule i wymyœlam ludzi i przeró¿ne niem¹dre
zdarzenia. ¯a³ujê, ¿e nie odró¿niam jeszcze, kiedy ktoœ mówi do
mnie prawdê, a kiedy ok³amuje i przyznajê, ¿e wierzê te¿ w prze-
znaczenie. 
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Kuternoga

Smêtny uœmiech nosi³ na twarzy, a na g³owie kapelusz,
z którym by³ za pan brat.

– Po³amaniec, kulawy –  ludzie mówili o nim, on zaœ od-
powiada³ im, ¿e jest prawid³owy, gdzie trzeba i zdrowy jak
rydz...

Dom jego znajdowa³ siê na skraju wsi w ma³ej kotlince,
a oprócz niego mia³ trochê ptactwa, dwa psy, d³ugi i rentê. 

Owego dnia krz¹ta³ siê miêdzy kurami przed domem,
kiedy us³ysza³ z oddali sp³oszone g³osy psów, koni i jakieœ
¿a³osne piszczenie saren.

Nied³ugo potem doszed³ do niego rumor i coraz g³o-
œniejsze dudnienie, wydosta³ siê z psami na dach i zobaczy³
spiêtrzone wokó³ fale... Mêtne, br¹zowo zielone, kipia³y,
zabija³y, niszczy³y.

Os³upia³, zakl¹³. Zd¹¿y³ zaryglowaæ drzwi. Zabra³ wodê
do picia, koce, jedzenie, a kiedy znów wróci³ na dach, poczu³
na œcianach domu potworne uderzenie ¿ywio³u.

Dom zachwia³ siê. Jednak wytrzyma³, choæ ton¹³ i w ci¹-
gu godziny woda ju¿ by³a prawie pod stopami. Powoli fale
zamiera³y i nasta³a straszna cisza. 

S³ysza³ od czasu do czasu tylko skrzypienie domu. Jakieœ
drzewko wyp³ynê³o na wierzch. I ten zgni³y zapach, co siê
z wody wydziela³.

Woda by³a wszêdzie. Przed nim, pod nim, za nim. Nad
nim pozosta³ Bóg, a po trzech dniach i trzech nocach przy-
szli ¿o³nierze. Podp³ynêli i zabrali go si³¹. Noc spêdzi³
w szkolnej sali. Powodzian by³o tam wielu. P³akali, twarza-
mi do œcian, k³ócili siê o swetry, buty, koszule. Nie zasn¹³
i nad ranem wsta³. Zabra³ trochê wody i chleba. Na ze-
wn¹trz psiaki czeka³y na niego.

Znalaz³ ³ódŸ i ile mia³ tylko w rêkach si³, powios³owa³
w stronê domu, przed siebie...

Od ludzi z dala i wodzie na przekór.

Biesiada

U górników by³em na biesiadzie piwnej. Panie nosi³y na
g³owach wianki ze sztucznych kwiatów, panowie wychylali
mnóstwo kufli piwa, by³ wodzirej, ³apacze, orkiestra i kolej-
ka przed toaletami, a dzieweczka sz³a, sz³a i sala a¿ falowa-
³a, dr¿a³a.

Oj, dzieweczko, ja znów by³em smutny tego grudniowe-
go wieczora, chocia¿ ju¿ dwa kufle wychyli³em, po¿ywi³em
siê upieczonym kurzym udkiem, a dooko³a mnie same roze-
œmiane twarze. 

Zazdroœci³em tym ludziom, którzy tak siê potrafili bawiæ,
jakby przysz³o im siê nie odnaleŸæ ju¿ nigdy póŸniej. Mi³o,
rzewnie teraz i ja niby tutaj, a gdzieœ z boku, daleko. Có¿ ze
mnie za cz³owiek. Warto by by³o tam z wami pozostaæ. Tak
„byæ” gdzieœ podoba mi siê z rzadka.

Trzeba by³o wracaæ, a po drodze do domu widzia³em
choinki w oknach, pada³ mokry œnieg...

Tarot, pó³noc i w pierwszym domu Wisielec. Oj, dziewe-
czko, dzieweczko, gdzie Ty pozosta³aœ. Ten kufel pozosta³ mi
tylko po Tobie, lecz jeœli siê on komuœ spodoba, od¿a³ujê go.
Tak bêdzie mi ³atwiej o Tobie i o tej biesiadzie, dzieweczko
moja, zapomnieæ.
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Podziêkujê mu za s³oñce i cudowne morze, za to moje
zdrowie i za odzyskan¹ wiarê w siebie.

Ciê¿ko mi jednak, mój Bo¿e i czujê siê nie raz sob¹ Tob¹
zmêczony, a nie ma ju¿ tej si³y, co dawniej ¿¹da³a ode mnie,
abym znów przyp³yn¹³ do oddalonego brzegu.

Bo¿e, wesprzyj mnie, proszê...

U siebie

Czêsto mnie ró¿ni ludzie pytaj¹, jak tam jest u ciebie,
w tym twoim kraju. Od lat s³yszê tu i tam to samo pyta-
nie i zdarza mi siê d³ugo zastanawiaæ, co, komu i jak odpo-
wiedzieæ. 

Otó¿ latem, w lipcu tego roku wróci³em do miasta, gdzie
swego czasu siê urodzi³em. Ju¿ pierwszego dnia podczas
mojego pobytu, odby³em uliczkami spacer nad wyraz senty-
mentalny i d³ugi.

Sony, Philips, Bosch, Marllboro i Mercedes w osobach
m³odych i ponêtnych dam sk³ada³y mi uk³ony gdziekolwiek
b¹dŸ by³em....

Odnios³em te¿ wra¿enie, ¿e oczekiwano, abym zechcia³
porozmawiaæ z nimi po obcemu. W sklepach zaœ nie by³o
ludzi wcale, a na placu gra³ ten sam peruwiañski zespó³.
Spotka³em go w Warszawie, w Moskwie i w dawnym
Wschodnim Berlinie.

Od razu poczu³em siê swojsko i bardziej pewny siebie.
Siedzia³em w knajpie i koñczy³em szopsk¹ sa³atkê, kiedy
us³ysza³em, jak ktoœ gra na gitarze i rzewnym g³osem œpie-
wa romanse. Pomyœla³em sobie, ¿e to na pewno jakiœ nê-
dzarz. Zbli¿y³ siê i rozpozna³em w nim szkolnego kolegê. Sta-
n¹³ wielce zmieszany w pobli¿u mojego stolika, zaprosi³em
go do siebie i potem wypiliœmy trochê, do ciê¿kiego licha...

¯ona go rzuci³a, mia³ dwójkê dzieci, a w pracy zarabia³
ledwie, ledwie. Zap³aka³ w gêstym dymie papierosów, a kie-
dyœmy siê rozstawali nie chcia³ wzi¹æ ode mnie ani grosza.
Przypomnia³em sobie, wychodz¹c z knajpy, ¿e w domu
wszystkie ¿arówki s¹ przepalone. Sklepu z ¿arówkami szu-
ka³em, lecz nie znalaz³em. Trudno...

Posiedzê po ciemku i bêdê spa³ i spa³.
Rano, jak siê obudzê, pójdê nad morze i pop³ynê hen tak

daleko, ¿e a¿ choæ raz w ¿yciu porozmawiam z naszym
dziarskim Stwórc¹.
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Kwestionariusz

Przychodzê do pracy, a tam czeka kwestionariusz. Nie
taki sam, jaki by³ przedtem, teraz trochê inny, lecz i tak je-
stem pod obserwacj¹. Uœmiechy, zêby, nogi, poñczochy,
a w nich kolana.

Podaj numer kodu, numer ewidencji, numer peselu, ni-
pu, p³ci i wykszta³cenia. Têpo, pokornie i uwa¿aj. Zaczy-
namy. 

Numer mieszkania, nazwa ulicy, data urodzenia, marka
samochodu, dok¹d chcesz jechaæ, najlepiej nie teraz i nie
myœl o wakacjach.

Dalej. Mam trzy pary spodni, sanda³y, dwie pary butów,
dwie marynarki, cztery koszule, bieliznê i dwie kurtki. 

Pisz drobiazgowo i wyraŸnie. Klamra. Alleluja i bagate-
la. Nie mam samochodu, karty kredytowej, mieszkania, ma-
klera i œwiadectw udzia³owych. 

Dygresja. Wzrost œredni, lekka nadwaga, p³askostopie,
wzdêcia, kran z zimn¹ wod¹ i z ciep³¹. 

Co jeszcze? Ustêp, oczy piwne, paradontozê, trochê
ksi¹¿ek i wci¹¿ jeszcze marzenia.

Podaj rozmiar penisa. Jestem Homo sapiens, czasem Ho-
mo erectus i Homo ludens. 

Podaj, ile zarabiasz. Mam dwóch synów. Rodzice nie ¿y-
j¹, bezpartyjny, a obecnie te¿ prawie bez grosza. 

Suplement. Zawsze by³eœ nikim. Podpis niepotrzebny.
Mo¿esz podpisaæ i tak nikt twojego podpisu nie zechce prze-
czytaæ. Podpiszesz?!

Podpisuje siê. W pokoju obok gospodyni zasypia,
a w radiu graj¹ Dziewi¹t¹ Bethovena. 

Wpisz datê. Dwudziesty stycznia. Rok: tysi¹c dziewiêæ-
set dziewiêædziesi¹t dziewiêæ.

Rocznica

Spotka³em go przy kawie. Mówi³ mi, i¿ dziœ skoñczy³
piêædziesi¹t cztery lata, a poniewa¿ urodzi³ siê w roku czter-
dziestym czwartym, to suma cyfr owego roku dawa³a osiem-
naœcie, a „osiemnaœcie” by³o z kolei zawsze liczb¹ ksiê¿y-
cow¹.

–  Ksiê¿yc to u³uda –  powiedzia³ –  to zdrady i utrapie-
nia. A on do tej pory widzia³ w nim jedynie swoje marzenie. 

W jego ¿yciu by³o przez piêædziesi¹t cztery lata trzy razy
po „osiemnaœcie”, ale to ju¿ koniec, musi siê to zmieniæ,
gdy¿ suma cyfr obecnego roku to dwadzieœcia siedem.

Od tej liczby odj¹æ te¿ musia³ dwadzieœcia dwa Major
Arkany i tak oto nowa liczba siê w jego ¿yciu zjawi³a, liczba
„piêæ”, która w porz¹dku Arkanów Tarota, oznacza wedle
niego papie¿a. Papie¿ –  to jest ktoœ, kto wtajemnicza ludzi
w sens ¿ycia i objawia jego tajemnice...

Z³o¿y³em mu powinszowania, ale on mnie ju¿ nie s³y-
sza³, ani te¿ nie widzia³, powiedzia³ tylko, ¿e papie¿ klucze
od bram piek³a i nieba trzyma.

Wtenczas zrozumia³em, ile by³o w nim rozpaczliwej
chêci, aby móc choæ na chwilê, gdzieœ tam, w przysz³oœci
zobaczyæ siebie.
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– I to wszystko?
– No i dla ca³ej mojej rodziny.
– I co jeszcze?
– I dla wszystkich ludzi.
– ¯¹dasz za wiele – pad³o w odpowiedzi.
I znów by³ sam na drodze... 
Czyni³ sobie wyrzuty, i¿ Ÿle post¹pi³ i ¿e zamiast wy-

skubaæ ciernie, winien powyjmowaæ z r¹k i nóg gwoŸdzie,
pokrwawione ca³e i zardzewia³e z zobojêtnienia.

Zab³¹dzi³. Dom sta³ niedokoñczony, a ten cz³owiek spa³
i spa³ i ju¿ siê nie obudzi³. I tak to zosta³o. Nic siê ju¿ w jego
¿yciu chyba nie zmieni.

Cz³owiek i dom

Pewien cz³owiek budowa³ dom. Ufa³, i¿ znajdzie w nim
bezpieczne schronienie. A tak pragn¹³ mieæ swój dom miê-
dzy ziemi¹, piek³em a niebem, ¿e a¿ do dziœ, co siê wielu
ludziom nie mieœci w g³owie, w³asn¹ duszê gdzieœ zawie-
ruszy³. 

Od tej chwili dziwn¹ s³aboœæ odczuwa³, obcoœæ i niechêæ
do wszystkich ludzi. By³ zaskoczony, zwleka³, myœla³, i¿ nie
zas³u¿y³, ale ¿e to z up³ywem czasu przejdzie, wierzy³, ¿e
wszystko minie.

Którejœ nocy jednak, ze straszliwym hukiem, odwiedzi³
tego cz³owieka jego niedokoñczony dom i ludzkim g³osem
za¿¹da³ duszy dla siebie. 

Zerwa³ siê ze snu wielce znêkany i d³ugo zastanawia³
siê, co pocz¹æ. Problem polega³ na tym, i¿ nie wiedzia³, czy-
j¹ duszê ma z³o¿yæ w ofierze. W³asnej nie mia³, jego mama
mia³a kupieck¹, zaœ u córki w duszy by³y d¹sy, gniewy i gry-
maszenia. ¯ona za to mia³a duszê urokliw¹, piêkn¹, lecz
skoro nie odda³a kiedyœ duszy jemu, to i teraz nie zmusi jej,
¿eby odda³a swoj¹ duszê domowi.

D³ugo trzyma³ to wszystko w sekrecie, kiedy nagle od-
kry³, i¿ œni³ na jawie, a ¿y³  we œnie. Raz jeden, zdarzy³o siê
to nocn¹ por¹, szed³ we œnie œcie¿k¹ noga za nog¹. Doros³y
wyruszy³ przed siebie, a im dalej odchodzi³, coraz to bardziej
w m³odego cz³owieka siê przeistacza³.

Gdy mia³ siedem lat, ujrza³ krzy¿, na nim wisz¹c¹ postaæ
i jej twarz obola³¹. Na krzy¿u pozna³ siebie, a gdy z pomo-
c¹ poœpieszy³ i z korony zacz¹³ wyskubywaæ ciernie, us³ysza³: 

– Nie czyñ tego. To mi nie przeszkadza.
Ch³opiec stan¹³ jak wryty, ale doszed³ jakoœ do siebie

i dalej litoœciwie wyskubywa³ ciernie.
Postaæ na krzy¿u zapyta³a wzruszona:
– Powiedz, jakie masz ch³opcze ¿yczenie?
A ch³opiec powiedzia³:
– Pragnê tylko zdrowia i szczêœcia dla siebie.
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w doskona³ym towarzystwie, z polsk¹ kart¹ sta³ego pobytu,
bu³garskim paszportem i z dusz¹ dra¿liwego ¯yda.

No i dobrze. A teraz co z tego mog³oby wynikaæ? Ano to,
¿e chcia³bym odnaleŸæ siê zdrowy i ca³y na ziemi i Brukselê
kiedykolwiek w swoim ¿yciu zobaczyæ.

Co za dzieñ

Zaczê³o siê od s³ów „I ty te¿ tutaj, Spas?”. Kolega z eki-
py w ten sposób za¿artowa³ ze mnie i choæ to by³ tylko ¿art,
nie wiedzia³em, co chcia³ tak naprawdê przez to powiedzieæ.
Moment rzeczywiœcie by³ historyczny, jak pan Minister zau-
wa¿y³ w samolocie, i postanowi³em puœciæ w niepamiêæ te
s³owa mojego kolegi. Aczkolwiek rzecz dzia³a siê w Brukse-
li, w G³ównej Kwaterze NATO, tu¿ przed Mazurkiem i przed
wzniesieniem flagi. By³y przemówienia, oklaski, orkiestra
dêta i gratulacje. 

Siedzia³em w fotelu, w kuluarach, tu¿ po skoñczonej
pracy i po¿ywia³em siê kanapk¹ z warszawskim ¿ó³tym se-
rem, kiedy operator z belgijskiej telewizji skierowa³ kamerê
na mnie. Pomyœla³em sobie, co ja takiego mog³em zrobiæ.
Ubrany przecie¿ by³em przyzwoicie, tak  mi siê wydawa³o.
W jednej chwili zrozumia³em wszystko: by³em kimœ g³odnym
i bez pieniêdzy, bez og³ady i bez wyczucia tej ca³ej sytuacji,
tymczasem z ludŸmi mojego pokroju Belgowie dziœ wi¹zali
swoje przysz³e losy. Mog³em siê myliæ i nie protestowa³em.
Zacz¹³em obserwowaæ polskich, wêgierskich, czeskich kole-
gów i przyjació³.

Palili cygara z wdziêkiem, rozmawiaj¹c po cichu, ten
i ów szuka³ dyskretnie na darmo pisuaru. Nikt siê nie kwa-
pi³, ¿eby zapytaæ o to kogokolwiek z NATO.

Jeœli zaœ chodzi o mnie to ja oczekiwa³em na odlot samo-
lotu. W nim okaza³o siê, ¿e nie by³em w tym swoim zacho-
waniu odosobniony, a duszony indyk z warzywami w œmie-
tankowym sosie poprawi³ mój humor i skorygowa³ moje
spojrzenie na dzieñ jutrzejszy.

Proszê tylko sobie wyobraziæ. Wylecia³em samolotem
o godzinie szóstej rano z Warszawy do Brukseli, nastêpnie
zabrali mnie samochodem z lotniska w Brukseli do G³ównej
Kwatery NATO, z Kwatery NATO pojecha³em samochodem
na lotnisko w Brukseli i teraz znów lecia³em samolotem
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Ambiwalencje

Ja wiem, ze mn¹ jest fatalnie. Jestem cz³owiekiem nie-
przewidywalnym i ambiwalentnym. Czyli coœ tam jest takie-
go we mnie, co czymœ innym jest najczêœciej, ale na pewno
ju¿ nie tym samym. Inaczej to ujmuj¹c, jest we mnie kilku
osobników.

Jak sobie z nimi dajê radê? A no wiêc w³aœnie. Bardzo
dziêkujê i od razu wam powiadam, ¿e ja nie narzekam.
Jakoœ tam dopasowujemy siê do siebie i trzymamy siê ra-
zem. Zdarza siê, ¿e jednemu w g³owie siê przewraca, drugi
chodzi jakby kij po³kn¹³, a mnie i tak korona nie spadnie. Co
mi tam. 

Czasami jest mi jednak trudniej, przyznajê. Raz ten mnie
³apie za gard³o, drugi raz tamten za serce, inny ¿¹da ode
mnie pieniêdzy, s³awy, czwarty chce porozmawiaæ natych-
miast z Bogiem. Jeszcze inny zaœ pragnie tylko tej jednej
kobiety, nastêpny...

Wyda³o siê... Jest ich we mnie du¿o, du¿o wiêcej, a za-
tem coœ w nag³ówku powinienem zmieniæ, lecz to s³owo
w nim brzmi tak wyj¹tkowo piêknie.  

Problem, wed³ug mnie, jednak tkwi w czymœ innym,
a mianowicie –  czy ktoœ taki jak ja móg³by pisaæ kuplety, na
przyk³ad. Jeszcze z nimi tej nocy porozmawiam o tym...

Odnios³em te kuplety nastêpnego dnia skoro œwit do bli-
¿ej nieznanej mi oficyny, ale od paru tygodni wydawca mil-
czy, niestety. Ja mu siê nie dziwiê. Jak nas zobaczy, orzeknie
zapewne, ¿e te kuplety s¹ dla niego za ambiwalentne.

Co mi tam. I tak bêdê pisa³ i tak bêdê. Nawet i to ostat-
nie zdanie znów wysz³o mi ambiwalentnie.

Inspiracje

Bieda w tej wsi by³a, ¿e a¿  piszcza³o. Na tacy w koœcie-
le grosiki same, a pewien  mê¿czyzna  opowiada³ nam, ¿e
ludzie kradli tu wszystko, oprócz gówna i gor¹cego ¿elaza,
i ¿eby cokolwiek mo¿na by³o w tym stanie rzeczy zmieniæ,
nale¿a³o wyci¹æ tu w pieñ  wszystkich doros³ych, a potem
jeszcze wyci¹æ nastêpne trzy ich pokolenia. 

By³ te¿ kulig, dla bezrobotnych. We wsi mieszkali tylko
tacy ludzie. Kupiliœmy im kie³basê na ognisko, a przysz³o kil-
koro dzieciaków. By³y i o PGR-ach rozmowy, nowe kosze na
œmieci, pomalowane przystanki, butelka „Arizony” za dwa
piêædziesi¹t, a ludzie w tej wsi zapomnieli ju¿ chyba praco-
waæ i na zasi³ki czekali miesi¹c w miesi¹c... 

A poza tym dziœ w pokoiku i za œcian¹ spokój. Umilk³y te-
lefon, telewizor, kserokopiarka, a w ³azience kran z wod¹.
Kot dosta³ na kolacjê w¹tróbkê, ja mam orzeszki, pomarañ-
cze i czerwone wino. Dziœ by³a wigilia Bo¿ego Narodzenia.
Trochê wspomnieñ, nadziei i radujê siê cisz¹. Zreszt¹, nie
wyobra¿a³em sobie œwi¹t, gdziekolwiek indziej spêdzonych.

Zaprosi³ mnie jednak mój m³odszy synek, lecz o umówio-
nej porze ju¿ by³o po op³atku i po wieczerzy. Mój starszy syn
spa³, synowa zmywa³a w kuchni naczynia, a mnie poczêsto-
wano odgrzewanym karpiem i herbat¹. Czyta³em te¿ swoje
wiersze. ¯onie nie spodoba³y siê, wzruszy³y synow¹ i to by
by³o na tyle. 
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Skwar

Na zewn¹trz skwar. W pokoju duszno. Le¿a³em zamyœlo-
ny nad ¿yciem... Ile to lat minê³o od tamtej nocy w p³omie-
niach, gdy ze szczurami ucieka³em, prawie bez ubrania, bez
domu i bez butów. 

Pamiêtam, w stronê morza ucieka³em ju¿ jako dziecko.
Tam mnie znajdowano, tam mama p³aka³a i mówi³a, ¿e tyl-
ko ja w jej ¿yciu istnia³em, lecz szczêœliwa ze mn¹ nie by³a. 

... I ten stary dom wœród krzyków mew, odg³osy morza,
koc nad g³ow¹. Schowany pod nim œni³em czêsto i zapomi-
na³em, kiedy nastawa³a noc, a kiedy dzieñ siê rozpoczyna³...

Zbyt d³ugo pozostawa³em dzieckiem – myœla³em w s³oñ-
cu wtedy na cmentarzu, gdy w trumnie zas³ania³em cieniem
twarz matki. Co mog³em w tym upale wiêcej zrobiæ dla niej? 

Te moje myœli i wspomnienia zadawa³y mi tyle bólu,
smutku, cierpienia. Nie wypatrzy³em, jak i którêdy one przy-
bywa³y do mnie. Wszak pozamykane by³y okna, drzwi. 

A mo¿e skwar je przyprowadzi³, co skrada³ siê chy³kiem,
cicho, powoli, a¿ przedosta³ siê do mojej duszy i w niej na
d³ugo siê zadomowi³.

Ja chyba oszalejê

Mo¿e jednak wam opowiem, jak to by³o po kolei... 
Któregoœ dnia zachcia³o mi siê wskrzesiæ w kajeciku

prze¿ycia i wspomnienia. Wci¹gnê³o mnie i uwierzy³em, ¿e
to mi zosta³o przeznaczone, kiedy ni st¹d ni zow¹d, z ró¿-
nych stron i o ró¿nej porze, zacz¹³em s³yszeæ g³osy ró¿ne
i nieznane... – Dyletant, profan, gryzipiórek – gard³owali je-
dni, a drudzy psuli krew, wyszukuj¹c w moich literackich
próbach, uzale¿nienia od Krasiñskiego i od Mi³osza.

–  A tak prawdê mówi¹c – dorzucali znów pierwsi –
skoro tak du¿o wyludnionego czasu miewasz, spróbowa³byœ
po polsku to napisaæ i najlepiej by³oby bez tych potocznych
s³ów i bez tych niemodnych rymów.

Dosz³o te¿ do tego nawet, ¿e jak idê nie raz i nie dwa
ulic¹, bojê siê spojrzeæ w stronê jakiejkolwiek ksiêgarni. K¹-
tem oka jednak widzê, jak zza szyby pomachali do mnie Tu-
wim, Leœmian, Rilke, Brodski, a ja im wtedy natychmiast
zmykam i nie chcê nawet myœleæ o Szymborskiej w takich
chwilach.

Straci³em g³owê i przesta³em czytaæ. Wci¹¿ mi siê wyda-
je, ¿e ktoœ podgl¹da, pods³uchuje i chce mi ¿ycie z³amaæ...

Wczoraj na przyk³ad dwa g³osy przemówi³y we mnie na-
raz. Pierwszy g³os nale¿a³ do takiej jednej starszej pani,
która i teraz wró¿y³a mi na dwoje, a ten drugi to by³ g³os sta-
rego chasyda. Radzi³, abym siê nie przejmowa³ i pozosta³ ni-
kim, tak jak on bodaj¿e sto piêædziesi¹t lat temu uczyni³. Nie
mia³em najmniejszej jednak ochoty poddawaæ w³asnej oso-
by takiej wyczerpuj¹cej próbie. 

Tak oto wygl¹da³y z grubsza moje utrapienia poczête
w wi¹zanej nieopatrznie mowie. Co jakiœ czas chcê pozbyæ
siê swojego literackiego bzika, a póŸniej natychmiast jest mi
go trochê jednak szkoda. 

Milej ¿yæ bowiem w stanie, w którym brak jest dowo-
dów na w³asne istnienie.
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wiem... Jeœli tak dalej pójdzie, zostanê ju¿ nied³ugo sam. To fascy-
nuje mnie, a czasami przera¿a. Wtedy zwyk³em mówiæ do siebie:
tylko siê nie rozczulaj. Wiesz dobrze przecie¿, ¿e ciebie od dawna
tu ju¿ nigdzie nie ma.

Melancholia

Co chwila daj¹ siê us³yszeæ tajemne s³owa „déjá vu”, a wów-
czas wszyscy powa¿niej¹, gdy¿ oto zetknêli siê na w³as-ne oczy
z czymœ, co jest nie³atwe w rzeczy samej nawet do wyobra¿enia.
Krajobraz, twarz, ¿ydowska stara kamieniczka, a ludzie nierucho-
miej¹ nagle i przestaje dla nich wszystko wokó³ istnieæ.

Sam to prze¿ywa³em, lecz mnie niepokoi od pewnego czasu
inna, nader osobliwa melancholia.

Do póŸnej nocy ogl¹da³em znów rozmaite fotografie...
Odkry³em w spojrzeniach, w sylwetkach, w grymasach

uœmiechniêtych twarzy i postaci tak wiele œladów nieudolnie od-
grywanych ról, które jak gdyby w geœcie ostatniej woli dla kogoœ
by³y, sam nie wiem, byæ mo¿e dla mnie na dzieñ jutrzejszy prze-
zornie przeznaczone. Wydawa³oby siê, ¿e tych ludzi nigdy przed-
tem nie zna³em i ¿e wraz z nimi nigdy nie by³em.

Czy ju¿ kiedyœ mia³em takie wra¿enie?
Byliœmy przed laty zakochani z tak¹ jedn¹ dziewczyn¹, a spo-

tka³em j¹ o zmroku otoczon¹ czyimœ ramieniem...
Mo¿e ju¿ tam to siê zaczê³o...
Rodzice, czasy powojenne, szko³a, wojsko, rodzina starali siê

ulepiæ ze mnie zupe³nie innego cz³owieka. Mnie z nimi nigdy
nie by³o...

Nie mia³em te¿ zbyt wielu przyjació³. Niedawno jeden z nich
przeliczy³ nasz¹ przyjaŸñ na pieni¹dze. Mnie z nim nie by³o...

By³ za to czas, kiedy mój syn krêpowa³ siê swojego nazwiska,
a ja sam z tego samego powodu, kiedy by³em w t³umie œpiewa-
j¹cym hymny na czeœæ i chwa³ê Boskiego Namiestnika, doznawa-
³em uczucia lêku za czyny, których nigdy siê nie dopuœci³em. Mnie
z nimi wtedy nie by³o...

Koledzy, znajomi lubi¹ sobie pogadaæ o szybkich samocho-
dach, o akcjach na gie³dzie, o kie³baskach, o piwie i o kompute-
rach. Mnie z nimi nie by³o...

Czuli siê dotkniêci. Musia³o to byæ widoczne na mojej twarzy,
ale s¹ oni w gruncie rzeczy wyrozumiali dla mnie. Niektórzy z nich
wiedzieli, jak mam popl¹tane œcie¿ki swojego sumienia. Wiem,
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Sobieskim. Chcia³bym Ciê tam ujrzeæ wraz z moimi Rodzi-
cami, gdy¿ jesteœ mi bliski, panie Tomaszu. Bêdê na was
czeka³.

Mam siwe w³osy, a bêdê odziany w przyw¹sk¹ zielo-
n¹ kurtkê.

Gospodzi, pomi³uj, panie Tomaszu. Bêdê na was czeka³.

Dzieñ jutro zaduszny

Powróci³a znów ta z dawnych czasów zas³yszana opo-
wieœæ. Noc, hotelowy pokój i pod Krakowem smutna ma³a
mieœcina. Podnios³em siê z poœcieli, migotliwe œwiat³o neo-
nów, kartka papieru, pisak.

Ludzie mówili do niego: „Tomaszu”. Po ojcu mia³ Iwa-
szko na imiê i urodzi³ siê bodaj¿e gdzieœ w po³owie ubieg³e-
go wieku. Wieœ, sk¹d pochodzi³, biedna, sam by³ w ¿yciu.
Nosi³o go po lesie, po polu z kosturem w rêku, wysoki, zgar-
biony, z torb¹ lnian¹. Pracowa³ u pana dziedzica i ziemniaki
sadzi³, trawê kosi³, a nade wszystko lubi³ czytaæ ksi¹¿ki.
Wypo¿ycza³ je w dworku, potem dziêkowa³, mówi³, ¿e za to
jego czytanie gotów by³ nawet za darmo u nich pracowaæ.
Kiedy po raz pierwszy ca³¹ œcianê pokryt¹ ksi¹¿kami zoba-
czy³, wówczas powiedzia³, ¿e jemu wystarczy³oby jeno ma-
³e z nimi okienko. Najwiêcej czyta³ o historii, Kraszewskiego
te¿ ksi¹¿ki i te od Rodziewiczówny.

Ludzie s³yszeli, gdy w pobli¿u przechodzi³, jak mówi³
pod nosem do najjaœniejszych moœci albo innym razem do
ch³opa, co baby zjednaæ sobie nie umia³.

Lubi³ te¿ bajki opowiadaæ, a bajki by³y takie, jakie niko-
mu nigdy siê nie obi³y o uszy. Nie raz siedzia³ przed cerkwi¹
i s³ucha³ chórów. Nabo¿eñstwo ju¿ siê skoñczy³o, siedzia³
jednak i duma³, a potem znika³ ludziom z oczu na d³ugo.

W trzydziestym dziewi¹tym, kiedy by³ ju¿ bardzo leciwy,
ratowa³ ksi¹¿ki z p³omieni i nad nimi p³aka³.

Dzieñ jutro zaduszny, panie Tomaszu. Czy dziœ ktoœ do
pana przychodzi³ i czy pana grób ocala³ z tej zawieruchy na
wierzchu?

Gospodzi, pomi³uj panie Tomaszu, a moje dwa groby
daleko. Czy pan zna³ to uczucie. By³em na kilku dziœ cmen-
tarzach i wzruszony prze¿ywa³em poœród innych ludzi to ich
pamiêtanie w ch³odzie i w deszczu.

Zapalê jutro pod wieczór, panie Tomaszu, trzy znicze pod
cmentarn¹ œcian¹, w pobli¿u pa³acu po polskim królu Janie
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Nieciekawa historia

Niewiele ju¿ pamiêta ze swojego ¿ycia. Mo¿e to, ¿e
prze¿y³a mê¿a, i ¿e prze¿y³a potem swojego syna...

Mieszka³a pod jednym dachem z córk¹ i z ziêciem i czê-
sto mówi³a sama do siebie: „Bogu dziêki”.

Niekiedy mia³a przed oczyma tê ma³¹ dziewczynkê, jak¹
by³a przed laty i sama nie wiedzia³a, czy nie by³o w tym tro-
chê przesady, ¿eby nosiæ to a¿ tyle czasu w pamiêci.

Z zapartym tchem podesz³a kiedyœ tam w k¹cie do niej,
zajrza³a do jej œrodka, a potem a¿ przykucnê³a z lêku i z te-
go niesamowitego wra¿enia. Okrycia, garnitury, sukienki
nabiera³y nagle kszta³tów postaci zaczarowanych, zaklêtych.

Dynda³y na wieszakach bez g³owy, bez nogi, bez rêki.
Poczu³a siê nieswojo i czym prêdzej wydosta³a siê z niej,

„Bogu dziêki”.
Odnajdywa³a tam czasem ró¿ne schowane prezenty.
Otrzymywa³a je, wydawa³oby siê za póŸno albo za

wczeœnie. Wpad³a na pomys³, aby poszukaæ w niej miejsca
i na ma³¹ skrytkê dla siebie.

Nawet i dziœ trzyma w skrytce w tajemnicy przed córk¹
i ziêciem parê groszy na czarn¹ godzinê.

Któregoœ dnia usiad³a znów naprzeciwko niej i s³ucha³a
tych jej opowieœci, kiedy m³odzi nieoczekiwanie weszli i rze-
kli, ¿e nastêpnego dnia z samego rana zamierzaj¹ wynieœæ
j¹ z k¹ta do piwnicy i ¿eby babcia z niej pozabiera³a te swo-
je tobo³ki, rupiecie, rzeczy...

Wsta³a skoro œwit. Usiad³a naprzeciwko niej, ale tym
razem ona nie odezwa³a siê...

S³ysza³a potem jak broni³a siê, skrzypia³a i zawodzi³a.
Wszyscy sobie poszli. Nareszcie zosta³a sama. Zaczê³a

siê ubieraæ powoli i niebawem wysz³a z domu.
Starsz¹ pani¹ znaleziono noc¹ w piwnicy. Siedzia³a obok

starej szafy i powtarza³a sama do siebie: „Bogu dziêki”.

Kroki

Do pokoiku zwykle wchodzê po cichu. Drzwi ostro¿nie
za sob¹ zamykam, a one skrzypi¹, przeraŸliwie krzycz¹.
Wiem, wiem, nie jestem u siebie w domu...

Po ciemku siadam jeszcze ciszej. Z wielkiej szpary pod
oknem wieje. Nagle zaczynam je s³yszeæ. Id¹. Od strony le-
wego ucha, s¹ w mojej g³owie, w p³ucach, w sercu i w oko-
licy mojego brzucha. 

Przewijaj¹ siê po marmurowych posadzkach, na wyso-
kich i rozko³ysanych obcasach. Id¹ w moj¹ stronê, d³ugono-
gie, podniecone, smutne.

Otaczaj¹ dooko³a czu³e, kusz¹ce, zakochane, ob³udne.
Zamykam oczy. Ten ich rytm zniewala, przera¿a. Moje

lêdŸwie w g³owie pulsuj¹ i ju¿ nie potrafiê zapanowaæ nad
sob¹.

Nieraz te¿ noc¹ przychodz¹. Staj¹ samotne pod drzwia-
mi. Chcê te drzwi otworzyæ, a wci¹¿ brak mi odwagi...
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Obietnica

Zaskoczy³ mnie zapach œwierków w mieœcie. Bardzo go
lubi³em. Tak jak zapachy kawy, œwie¿ego chleba albo zapach
czystej domowej poœcieli... 

Ilekroæ o tym myœla³em, czu³em siê ma³ym dzieckiem.
Zupe³nie, jak w tej chwili, kiedy sam przed siebie szed³em.

W podniszczonych spodniach i w starych butach gra³em
mollow¹ sonatê. Koledzy za oknem grali w pi³kê, a babcia
gotowa³a znów bezmiêsn¹ zupê. Myli³y mi siê cisy i bemo-
le, allegro, crescendo, andante, fortissimo. Tamtego popo³u-
dnia nie chcia³o mi siê ju¿ graæ tej sonaty. Chcia³em usi¹œæ
w k¹cie i popatrzeæ na choinkê... 

Zrobi³o siê zimno. Przyda³yby siê drobne zakupy. Jeszcze
parê dni i ju¿ œwiêta. 

Po drodze na wystawie sklepu spotka³em Œwiêtego Mi-
ko³aja. ¯yczy³ wszystkim pomyœlnoœci, zdrowia i szczêœcia...
Obiecywa³, ¿e to wszystko mo¿e siê zdarzyæ, jeœli coœ kupiê
w tym sklepie.

Da³em siê skusiæ i wszed³em... do spo¿ywczego sklepu
z niewielkim w zmarzniêtych rêkach koszykiem...

Skupujê nieprzydatne sny

Jeœli ktoœ ma, za taki jeden sen zap³acê z³otych dwa,
a mo¿e te¿ i z³otych trzy... 

Chcesz wiedzieæ, co mi jest? Nic takiego. 
Chcia³bym zobaczyæ w naszych snach, kim dawno temu

byliœmy, a kim jesteœmy teraz.
Ja i mo¿e nawet Ty... 
Nie b¹dŸ zak³opotany, je¿eli odkryjê Twoje tajemne ma-

rzenia, udrêki. Trochê o tym s³ysza³em, wiem.
Pieni¹dze, sukces, w³adza, seks i ten za nimi przyczajo-

ny nasz odwieczny smutek...
Zbyt czêsto coœ w ¿yciu nie wychodzi i wtedy zdarza siê,

¿e Ciê ogarnia lêk. Jeszcze nie wiesz, a gdzieœ czujesz. Zosta-
³eœ dla innych stracony, a i dla samego siebie czasem te¿.

Spójrz. Kwiaty i owoce zatraci³y ju¿ sw¹ magiczn¹ moc,
a zwierzêta ludzkim, bojaŸliwym wzrokiem spogl¹daj¹.
Dawniej ze wszystkim stanowi³eœ jedno, a¿ zacz¹³eœ póŸniej
¿yæ swoj¹ chwil¹.

Pamiêtasz...
Zastanawiasz siê zapewne, po co te slogany, albo jaki

mogê w tym mieæ ukryty cel. Chcia³bym jedynie kupiæ te
Twoje sny, zanurzyæ siê w nich g³êboko, porzuciæ zmys³y
i chcia³bym, abyœmy siê mogli kiedyœ w naszych snach od-
naleŸæ. Ja i mo¿e nawet Ty.

S¹dzisz, ¿e to s¹ jedynie tylko Twoje sny...
Jeœli tak, zap³acê parê groszy wiêcej. Przesta³eœ komu-

kolwiek ufaæ...
Có¿, trudno. Bywaj zdrów!
¯a³ujê, ¿e my wszyscy tak niewiele z siebie rozumiemy...
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tliwy. Trudno jest ze mn¹ wytrzymaæ. Zreszt¹ powiedzia³em
jej o tym rysie mojego charakteru jeszcze podczas pierwsze-
go obiadu w bufecie. Bo¿e, jaka ona jest piêkna! M³oda bar-
dzo, a jednoczeœnie odczuwam w niej dojrza³oœæ niecodzien-
n¹, smutn¹, pe³n¹ tajemnic. Wczoraj zaskoczy³a mnie pyta-
j¹c, czym jest duch a czym dusza, gdy¿ nieraz ju¿ coœ w niej
pragnê³o, ¿eby wyrwa³a siê ze swojego cia³a, tak jakby ono
by³o piek³em za ¿ycia. Próbowa³em odpowiedzieæ na jej dy-
lematy, pomagaj¹c sobie myœlami Steinera, kiedy tak jakoœ
spojrza³a na mnie, ¿e mi a¿ rêce zaczê³y dygotaæ, wali³o ser-
ce. Zauwa¿y³a to. Wiêc musia³em od³o¿yæ nó¿, widelec, a rê-
ce schowaæ pod serwet¹. Co dalej? Nie wiem. Nie mam
pomys³u. Nawet teraz denerwujê siê, opowiadaj¹c o tym.
Muszê siê uspokoiæ.

– Przecie¿ ja pana z domu nie wyganiam. Dok¹d pan
idzie?

– Muszê wyjœæ.
Puste ulice. Padaj¹ kawa³eczki lodu. Zygzakowato, na

prze³aj. Nie je¿d¿¹ samochody i autobusy. Wielkanoc z pio-
senk¹ Josephiny Baker. Niby wszystko by³oby w porz¹dku,
gdyby nie to, ¿e nie pamiêtam, jakie s¹ dalsze s³owa piosen-
ki i nie znam tego jêzyka. Powtarzam jednak i powtarzam jej
pocz¹tkowe s³owa bez koñca, w zamyœleniu... Powiedz coœ.
Tylko nie mów, ¿e jestem zbyt dziecinny. Jestem du¿y! Rozu-
miesz? Jestem naprawdê ju¿ du¿y. Nie wiem, jak mam ci to
wyt³umaczyæ, ale... to boli. I proszê ciê przestañ œpiewaæ.
„S³yszysz?!”

Bonsoir my love

Sylwester z magnetofonem, pod pa³acem. Przepycham
siê przez t³um. Zimno mi. Przed chwil¹ kolega poczêstowa³
mnie pigwówk¹ i teraz czujê, jak idzie prosto do g³owy.
W pobli¿u mignê³a postaæ tañcz¹cej kobiety. By³o coœ nie-
rzeczywistego w jej ruchach. Chcê j¹ zobaczyæ z bliska. I sto-
jê za plecami grupki rozbawionych  ludzi. W œwietle sztucz-
nych ogni i przy dŸwiêkach graj¹cej orkiestry m³oda ko-
bieta tañczy wokó³ mê¿czyzny na wózku. Zapamiêtam wy-
raz jej oczu, czu³y uœmiech, wargi poruszone nies³yszalnym
g³osem... 

W niespe³na tydzieñ póŸniej spotka³em znów tê parê na
ulicy i ponownie dzisiaj. Nachodz¹ mnie jakieœ dziwaczne
myœli, kiedy ich widzê i wszed³szy do pokoju próbujê zapo-
mnieæ o tym. Czcze wydarzenie. Wszystkie miejsca siedz¹ce
s¹ ju¿ zajête i s³ucham g³oœnej muzyki...Wczesnym rankiem
zatelefonowa³ z seminarium mój m³odszy syn, sk³adaj¹c mi
powinszowania z okazji urodzin. Na trzy dni przed czasem.
Zabawne. Ale wracaj¹c autobusem z miasta, widzia³em
w nim dziwn¹ pani¹. Nosi³a d³ugie, nieuczesane w³osy,
a gdy spogl¹da³a w moj¹ stronê pe³nym ironii spojrzeniem,
traci³em pewnoœæ siebie. Wtem miêdzy jednym a drugim
znakiem krzy¿a, jaki uczyni³a zamaszystym ruchem rêki, za-
pyta³a mnie czy wiem, kiedy wypadaj¹ moje urodziny w tym
roku i zaczê³a chlipaæ ¿a³oœnie. Wysiad³em czym prêdzej.
O, o! Lata. Cholerny œwiat z tymi molami. Nie potrafiê sobie
poradziæ z nimi i ju¿... Lubiê te „moje” utwory.  Zabieraj¹
mnie ze sob¹ gdzieœ daleko st¹d. A wiem, ¿e jeœli im siê
poddam, mogê nie wróciæ... Ktoœ puka: 

– Proszê tam ciszej!
Wypi³em ciut, ciut za du¿o. Ale ci ludzie, proszê pani¹,

którzy to skomponowali, nale¿¹ do mojej najbli¿szej rodzi-
ny. Wszyscy ju¿ nie ¿yj¹... Wystarczy³o, ¿e ktoœ okazuje mi
odrobinê zainteresowania i wówczas robiê siê zbytnio gada-
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¿egna³em po kryjomu i zachodzi³em w g³owê, czym parê
m³odych mia³bym obdarowaæ. Przytaszczy³em swoj¹ bojaŸñ
jedynie i swoj¹ dzieciêc¹ naiwnoœæ. Obdzieli³em ich uczciwie
po równo i zacz¹³em wraz z innymi tañczyæ w podrygach.

Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Siedem dni i siedem nocy wesele trwa³o. Wraca³em pie-

szo, znu¿ony do domu. Jakoœ by³o mi l¿ej, jednak oczyma
duszy widzia³em, ¿e przyjdzie mi ¿yæ trudniej teraz, bez lêku,
zuchwale i z pych¹...

Wesele

Bêbna bicie s³ysza³em. Nieziemskie, a jakieœ niesamo-
wite...

Raz, drugi, krótkie, raz g³oœniejsze, d³u¿sze, znów dwa
krótkie i w kó³ko przez ca³y czas, a¿ ko³ysa³o siê w tym
rytmie wszystko o tak!

Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Szybko na dwór spojrza³em, a tam œwit siê mroczy³ albo

zmierzch mo¿e œwita³...
Pó³przytomny z domu wybieg³em i na kulawym oœle

pêdzi³em po obcej mi i nieznanej krainie.
S³oñce œwieci³o tam pospo³u z ksiê¿ycem, a po drodze

kobiet nie widzia³em, ani nawet mê¿czyzn, tylko samych
ludzi, zwyczajnych i nawzajem sobie ¿yczliwych... 

Wci¹¿ nie wiedzia³em, gdzie by³em. Na tej ziemi w górze
czy w niebie na dole... 

Bêben bi³ coraz g³oœniej i coraz to bli¿ej.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Przyb³¹ka³em siê na wielkie pastwisko, wokó³ tañcowali

ludzie, ptaki, zwierzêta. Kwiaty, góry, wody i drzewa...
Œlub bra³a zacna dobroæ z niegodziwym z³em, a na bêb-

nie natchniony i we w³asnej osobie gra³ nasz Pan Bóg.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Tum tum tuuuuum tum tum.
Dobroæ dosta³a w upominku niegodziwoœæ, wystêpek,

grzech. Z³o zaœ poczciwoœæ i szeroki szlachetny gest... 
Pob³ogos³awi³ ich W³aœciciel ziemi i nieba, a ja siê prze-
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– Niech pan usi¹dzie. Przed chwil¹ ogl¹da³am pro-
gram... 

Pani Anna urodzi³a siê ko³o Nieœwie¿a. Jej rodzice byli
zamo¿ni, ród stary, nawet Sienkiewicz pisa³ o jej przodkach
w „Ogniem i mieczem”. Pamiêta³a dworek, owocowe sady,
rzeczkê, piêkne zimy i gor¹ce lata, a póŸniej to, co oni zro-
bili, najpierw jak tylko przyszli w 1939 roku, to zastrzelili
wiewiórkê Basiê i bociana. P³aka³a wtedy bardzo. „Niczego
ne sluczilos!”. To byli straszni ludzie. 

Niemcom dworek te¿ siê spodoba³ i urz¹dzili sobie
w nim g³ówn¹ kwaterê. Herr major czasem gra³ na ich pia-
ninie, a kiedy pewnego razu zobaczy³ utwory Chopina na
pulpicie, powiedzia³ podniesionym g³osem:

– Proszê to schowaæ! – i zaprasza³ jej mamê do gry na
cztery rêce. Musieli uciekaæ. Pozosta³y tam teraz kamienie...
Przyrz¹dzam jajecznicê. Starsza pani zagl¹da przez uchylone
drzwi do kuchni:

– Mieliœmy tak¹ s³u¿¹c¹... Józia... Mówi³a czêsto do
mnie, ¿e aby dobrze zagotowaæ jajka, nale¿y w³o¿yæ je naj-
pierw do naczynia z zimn¹ wod¹, a dopiero póŸniej
odmówiæ trzy razy  „Zdrowaœkê”. Zastrzelili j¹. Razem z sy-
nem... bo s³u¿yli u polskich panów...

– Wyje¿d¿am w swoje strony, pani Anno.
– Zazdroszczê panu.
Tym razem sam zatelefonowa³em do niego:
– Przepraszam ciê, ale chcê pojechaæ na dwa, trzy ty-

godnie do siebie. To dla mnie wa¿ne...
– Obudzi³eœ mnie. Wróci³em o czwartej nad ranem. Mu-

sisz mi znaleŸæ kogoœ takiego na swoje miejsce, kogo by³-
bym w stanie zaakceptowaæ, a ty z nim podzielisz siê fors¹.
Sp³ywaj! Jesteœ skreœlony!

Co ja wyprawiam...

Zawi³oœci

Ze s³uchawki wydobywa³ siê jego przepity g³os:
– Jesteœ za delikatny. A poza tym miêdzy tob¹ a ni¹ nie

widzê innej ró¿nicy oprócz tej, ¿e ona ma cycki, a ty ich nie
posiadasz.

Przypomnia³ sobie, ¿e lubi³a te¿ zbyt czêsto zagl¹daæ do
kieliszka, i ¿e na d³u¿sz¹ metê on by z ni¹ nie wytrzyma³.
Choæ owszem, nale¿a³o obiektywnie stwierdziæ, ¿e jest  nie-
zwykle efektowna i inteligentna. By³ ciekaw – o czym roz-
mawia³em z ni¹ przed kilkoma dniami w wytwórni, ponie-
wa¿ jak to sam okreœli³, po tamtej rozmowie sta³a siê moim
medium i chodz¹c po mieœcie, przepowiada³a ró¿nym lu-
dziom, na jego w³asnych oczach, przeró¿ne wydarzenia.

Po chwili zatelefonowa³a ona sama:
– Dosta³am numer twojego telefonu od niego. Powiedzia³

mi, ¿e masz nieprzyzwoicie zazdrosn¹ ¿onê... Ach, wynajmu-
jesz pokój u jakiejœ starszej pani... No, ale mam nadziejê, ¿e
jednak z ni¹ nie sypiasz... A w ogóle musimy siê spotkaæ
i o wszystkim spokojnie porozmawiaæ... Czy nie wydaje ci siê,
¿e ciê próbujê uwieœæ...

– ¯artujesz! – i to chyba by³o wtedy w³aœnie, kiedy
uprzytomni³em sobie, jak bardzo chcê tam powróciæ. Och, ty
duszo moja, ty duszo...

Pani za komputerem d³ugo szuka³a w nim czegoœ, a po-
tem oznajmi³a mi, ¿e to miasto w komputerze nie istnieje.
Tak, tak i owszem, s³ysza³a o tym mieœcie od starszych kole-
¿anek, ale od pewnego czasu zmieniono u nich komputero-
wy system. A w „Neckermanie”  po przeciwnej stronie pla-
cu nie prowadzili rejsów w tamte rejony œwiata. Poszed³em
do Bu³garów. Tam  okaza³o siê, ¿e obcy kapita³ wykupi³
wiêkszoœæ akcji „Ba³kanu” i ¿e na skutek tego ograniczono
liczbê lotów z Sofii do Burgas do niezbêdnego minimum.
A ja chcê tam polecieæ! Znalaz³o siê miejsce dla mnie.

Wróci³em na poddasze. Starsza pani siedzia³a jak zawsze
w fotelu przed telewizorem:
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Wypili. Wyszli. Rano zasta³em w drzwiach kartkê. 
„Litoœci! W historii wytrzymaæ ju¿ d³u¿ej nie damy rady!

Jesteœmy ludŸmi jedynie!
Hiob i ca³a reszta. Amen!”

Któ¿ by w to uwierzy³

Zasta³em ich u siebie. Mesalina by³a, Hiob i Machiavelli...
Có¿ to za dziwna jakaœ feta?
Pe³no mrówek mia³em na plecach, a oni popijali moj¹

rakijê i o mi³oœci po imieniu sobie gawêdzili.
„– Mi³oœæ to gehenna prawdziwa...” – ci¹gnê³a swój

barwny w¹tek Mesalina. „Prze¿ycie ducha” – takie mi³oœci
da³ miano Niccolo, a Hiob mi³ostkom, jak dot¹d, nigdy nie
ufa³...

Zapytali z nag³a, jakiego by³em w tej sprawie przekona-
nia, lecz z powodu mojego zaka³apuækania, machnêli rêk¹.
Poprosili o wiêcej okowity i o g³os Joego Cockera z czarne-
go pude³ka.

Kupi³em litr czystej i wróci³em do nich. Tym razem w po-
koiku coœ wisia³o nisko w powietrzu...

Spierali siê o to, co oznacza³o wolnym byæ, zrozpaczo-
nym, dobrym, prawym albo z³ym i tak do póŸna ka¿dy trwa³
przy swoim a¿ Hiob oznajmi³, ¿e ludzie chciwi, zawistni s¹
z natury Ÿli, a ich pragnienia nie znaj¹ ¿adnych przyzwoitych
granic.

Machiavelli wyzna³, i¿ to by³y  kiedyœ jego s³owa, lecz
bli¿sze jest mu od jakiegoœ czasu spojrzenie Platona. Mesali-
nê zaœ uderzy³o, i¿ na ogó³ ci¹¿enie ku Marii Dziewicy odczu-
wa³a dot¹d...

Zapad³a martwa cisza.
Wnet Hiob przemówi³, i¿ zanim go spotka³o to, co o nim

pisz¹, wiele razy grzeszy³, a nie chcia³by udawaæ ju¿ kogo-
kolwiek po te wszystkie wieki.

Tak najpierw powiedzia³, a potem wszyscy spojrzeli na
mnie z nieukrywanym ¿alem...

„– Czy wyœcie nie powariowali?!” – wykrzycza³em do
nich.

„– Bójcie siê ludzi, co wam uwierzyli! Niech pozosta-
nie, jak by³o do tej pory i wróæcie, jeœli ³aska, czym prêdzej
do historii!”
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Ale kiedy próbujê teraz sam coœ napisaæ o moich
podró¿ach do Rosji, ogarnia mnie brak wiary w powodzenie
zamys³u, bowiem co mo¿na jeszcze powiedzieæ na ten te-
mat. Szczególnie ja. Cz³owiek stworzony i wychowany gdzie
indziej, który na ogó³ woli ogl¹daæ amerykañskie filmy, pro-
wadzi swoje dziecko do McDonalda, ubiera w d¿insy i który
s³uchaj¹c utworów Piazzolli czuje siê raŸniej, kiedy docho-
dz¹ s³owa w jêzyku rosyjskim ni¿ w angielskim, jak to by³o
przed chwil¹ na drugim piêtrze w Best Mallu. Nic na to nie
poradzê. Widzê za szybk¹ gor¹ce szarlotki w sosie wanilio-
wym i lodami. A ja chcê sobie kupiæ szarlotkê na zimno, bez
sosu i lodów. Nie dostajê. Na œcianie wisz¹ afisze filmowe.
Czytam napisy pod tytu³ami: „Bez hamulców!” „Bez cenzu-
ry!” „Kulturê tworz¹ ci, którzy burz¹ regu³y!” „To mo¿e po-
wa¿nie zniszczyæ twoje zdrowie!” „Bêdzie bola³o!” „Nadcho-
dz¹ czasy pogardy!”

Nie nad¹¿am. Nie mam te¿ zanadto ochoty. Tak jak na
granicy. Wyjecha³em z kolegami na zdjêcia do Nysy, a ponie-
wa¿ zachcia³o nam siê napiæ piwa, postanowiliœmy wpaœæ
do sklepu, po stronie czeskiej. Nikt nie mia³ z³otych wymie-
nionych na korony, a zatrzymano tylko mnie. Sprawdzali
najpierw przez pó³ godziny moje dokumenty.

– Dlaczego siê uœmiechasz tak g³upio? –  zapyta³ na
koniec czeski oficer.

– No bo ja... ja robiê to bezmyœlnie od kilkudziesiêciu lat...
I w chwili takiej jak ta, kiedy pan pyta o imiê i nazwisko,

patrz¹c jednoczeœnie w paszport, wydaje siê, ¿e osobnik
w nim i ja to wci¹¿ jeszcze nie ten sam cz³owiek, jakim chcê
byæ. Poza tym:

– Poproszê o zwrot paszportu. Odesz³a mi ochota na
Budweiser. 

Odda³ ochoczo. Z oddali kolega pomacha³ do mnie rêk¹.
Za plecami niecierpliwili siê ludzie. Zawracam. Tak bêdzie
lepiej.

O rzeczach mniej lub bardziej oczywistych

Towarzysz¹cy nam miejscowy dziennikarz wydoby³ spod
ziemi i œniegu ludzkie szcz¹tki. Czeka³y tam po cichu. Podob-
no w tych stronach by³o to czymœ zwyczajnym. Ko³yma. Sza-
re niebo, wzgórza, koledzy i ludzie z rewolwerami pod ubra-
niem. Szaroœæ przeistacza³a siê w ciemnoœæ. Zaczê³o znowu
padaæ. S³ysza³em, jak kierowca powiedzia³ do jednego
z tych ludzi, ¿e zgubi³ drogê i jedyny sposób, by j¹ odnaleŸæ
to przejechaæ przez rzeczkê. K³opot polega³ na tym, ¿e nie
wiedzia³, jaka jest jej g³êbokoœæ. Dla dodania sobie animu-
szu ka¿dy wypi³ po szklance wódki i w bryzgach wody i b³o-
ta rozpêdzone gaziki wydosta³y siê po minucie z rzeczki na
brzeg. Albo innym razem zepsu³ siê nam samochód i trzeba
by³o wracaæ do Jercewa pieszo. Na szczêœcie wiêzieñ, który
prowadzi³ samochód, zdo³a³ usun¹æ usterki, gdy¿ inaczej
grozi³o nam czterdzieœci kilometrów w mrozie i w œniegu ze
sprzêtem na plecach. A tak skoñczy³o siê na strachu i godzi-
nie chodzenia przez tajgê. Ilekroæ wyje¿d¿a³em z kolegami
w tym kierunku œwiata, tyle razy nie wiedzia³em, co siê mo-
¿e wydarzyæ. Po latach pozostaj¹ w pamiêci ludzkie koœci
wystaj¹ce z ziemi i krzy¿e przygiête w Workucie, odór re-
sztek odkopywanych cia³ pomordowanych i przera¿aj¹co
wielkie brzozy nad Bajka³em. Lepianka z ma³ym okienkiem
pod Karagand¹, gdzie do niedawna ¿y³a starsza pani z Pol-
ski. Zapamiêta³em pola i wzgórza Lenino. I popów – wielko-
ludów w czarnych sutannach z rêkami kapi¹cymi od z³ota.
Pozna³em w Ermita¿u szatniarkê, która okaza³a siê hrabin¹.
Lubi³em s³uchaæ œpiewów kobiet, dŸwiêku akordeonów. Lu-
bi³em spontanicznoœæ prostych ludzi.

Tak pomyœla³em tylko sobie o tym wszystkim naraz, gdy
us³ysza³em w radiu wypowiedŸ pewnego krytyka, który
podczas czytania ksi¹¿ki o wspomnianym kraju dozna³
w œlad za autorem objawienia na widok mapy na œcianie
sklepu w Moskwie, kszta³c¹cej umys³ ludzki w okreœlony
sposób. Wci¹gaj¹ce.
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Podczas gdy dzieñ z noc¹ i chmurami siê miesza³, zau-
wa¿y³em, jak ona by³a coraz bardziej nieobecna. Spojrza³em
na zegarek. Nasz statek za godzinê odp³ywa³ w stronê l¹du.
Oddali³a siê na chwilê, ale nie by³o jej nazbyt d³ugo. Ruszy-
³em uliczkami z nadziej¹, ¿e byæ mo¿e j¹ odnajdê. By³em ju¿
na samym wzgórzu, wraz z chmurami i z deszczem.

Ujrza³em j¹ z daleka. Na œrodku œwi¹tyni tañczy³a nago
i boso w deszczu. Twarz i rêce mia³a podniesione wysoko
i ko³ysa³a siê w rytmie bêbnów, b³yskawic i grzmotów...

S³ysza³em têtent koñskich kopyt i krzyki nieznanych
umar³ych. Tañczy³a i s³ysza³em szepty, œmiechy tych, którzy
pochowani dawno temu teraz powstawali z martwych. Tañ-
czy³a, tañczy³a, a¿ zrobi³o mi siê ciemno w oczach.

Nagle przepad³a bez œladu. Pobieg³em uliczkami w stro-
nê statku, ale nie znalaz³em jej nigdzie. Czeka³em a¿ do
ostatniej chwili i ju¿ póŸn¹ noc¹ znów sam wraca³em z wy-
spy do siebie.

Po trzech dniach zjawi³a siê, lecz nie zapyta³em jej ani
wtedy, ani kiedykolwiek o te osobliwe rzeczy, co siê nam
przydarzy³y... 

Wakacje

Od lat wita³y mnie na lotnisku w moim mieœcie, zapach
morza i wiatr. Znaliœmy siê od dawna. Wsiada³em do ta-
ksówki z walizk¹, a oni opowiadali mi o sobie, pytali, jak siê
czujê i rozmawiali ze mn¹ d³ugo i w poœpiechu o wszystkim.
Stanowiliœmy dosyæ osobliwe grono w tych okolicach.
W pewnej chwili zaniepokojony kierowca czêsto pyta³:

– Pan chyba nietutejszy, co?
Kto pamiêta mnie w tym mieœcie. Mo¿e tylko kilka sta-

rych uliczek, kilka domów, dwa zachwaszczone groby, pla¿a
i ta butelka na szafce, tu¿ obok mojego ³ó¿ka...

Morze, upa³ i myœl o wyjeŸdzie st¹d, która powraca³a
coraz czêœciej i stawa³a siê coraz to bardziej smutna.

Wyje¿d¿a³em z ulg¹, ale po kilku dniach têskni³em za
tym, co pozostawi³em i co by³o mi tak bliskie, a zarazem nie-
uchwytne, z³udne...

Pozna³em j¹ przy kawie podczas jednego z tych dni, kie-
dy bywa³em tam i jednoczeœnie tutaj. Powiedzia³a mi, jak
bardzo lubi podró¿owaæ po œwiecie i wtedy zaprosi³em j¹
nad morze. Tam. Do siebie.

Wyl¹dowaliœmy na lotnisku razem. Wiatr ucich³. Morze
uspokoi³o siê, a taksówkarz zaniemówi³.

Stare uliczki i domy sta³y siê znów piêkne. Pla¿a mia³a
opaleniznê i zapach jej cia³a, a œliwowica smakowa³a tak samo
jak kiedyœ.

Ona ws³uchiwa³a siê w szum morza, krzyki mew, poœwi-
stywanie wiatru. Boso chodzi³a wszêdzie i wiedzia³a, co czu-
³em, o czym myœla³em, kim by³em i kim byæ mog³em jeszcze.

Pewnego dnia pop³ynêliœmy na poblisk¹ wyspê. Na
wzgórzu sta³a œwi¹tynia z czasów rzymskich. Morze znala-
z³o siê daleko pod nami, a ona g³aska³a kamienne mury i po-
sadzkê z tajemnymi znakami. Wdrapa³a siê na okiennice
i ch³onê³a wokó³ wszystko. D³ugo i chciwie. Zmêczeni znale-
Ÿliœmy siê w knajpce nad brzegiem i zamówiliœmy, pamiê-
tam, panierowane kraby i butelkê sch³odzonego wina.
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Mrzonka

Jestem w norze, szarzeje. Tu¿ obok, trochê na mnie le-
¿¹c, ktoœ jeszcze i nie wiem kto. Mo¿e by³ to cz³owiek albo
jakieœ zwierzê. Wydostajê siê. Spogl¹dam w dó³ gdzieœ na
zewn¹trz. Wilk siê wytoczy³ a nieopodal warowa³y liski. Ca³e
mnóstwo. Rzêdem. Patrz¹ w moj¹ stronê.

Budzê siê. Pijê kawê, jestem pod prysznicem i w autobu-
sie. W pracy podpytuj¹ mnie, co siê z tob¹ dzieje. Wszyscy
widz¹. Ona jest w moich oczach, w herbacie i w fasolce. We
mgle i pod oknami mojego syna. W ³ó¿ku, na przystanku,
z hipnotyczn¹ aktork¹ i poœród wtajemniczonych za te parê
groszy. 

Zagadujê j¹. Ktoœ siê odwraca, odchodzê i wtenczas
szepcze, jeœliby, ewentualnie i ¿e nie mog³a siê wprost na
mnie doczekaæ.

Tañczymy. Zgaszone œwiat³o i coœ rozczulaj¹cego z radia.
Zachowujemy siê tak jakby otuchy ¿adnej nie widz¹c. Dla
nas obojga i dla mnie pojedynczo. Chcia³bym powiedzieæ
jej, ¿e ona sta³a siê moim losem, a ja przez to innym cz³o-
wiekiem. Bezpowrotnie i tak do póŸna. 

Rano spacerujemy w ogrodzie za pa³acem. Ma³o œniegu
i bardzo ma³o ludzi. Stajemy przed pos¹gami, patrz¹c na ich
oblicza i sylwetki. Zapyta³a mnie, czy wiem, co to jest  mi-
³oœæ. Zwleka³em z odpowiedzi¹, kiedy da³ siê us³yszeæ ko-
mórkowy telefon. Poœpieszy³a dok¹dœ... Zosta³em z jegomo-
œciem z kamienia i z maczug¹, zanim zd¹¿y³em coœ m¹drego
jej odpowiedzieæ. Tak dot¹d nie potrafimy siê odnaleŸæ. Od
tamtej chwili w parku i w tych krótkich s³owach...

Interakcje ze s³own¹ interpunkcj¹

PóŸny wieczór. Czy o tej porze wypada³oby mi do niej
jeszcze telefonowaæ... 

Zadzwoni³em: 
– Kochanie.
– Pomy³ka.
– Przepraszam.
– Nie szkodzi.
Tak chcia³em porozmawiaæ z ni¹ tego wieczora. 
I wówczas mój wzrok pad³ na s³ownik. Ogarnê³a mnie

ochota na przygodê ze s³own¹ interpunkcj¹. 
Ale jak z ni¹ tutaj zacz¹æ... 
Najlepiej by³oby napisaæ na pocz¹tku: „Gdyby”...
Gdyby, ale to ju¿ pisano tyle razy... 
Gdyby, hmmm...
Gdyby, jak Pan Bóg przykaza³, jednym s³owem i na chy-

bi³ trafi³, nie mniej jednak, notabene, oczywiœcie i na tyle,
i o ile, pod warunkiem, i ¿e pomimo wszystko, potem... 

Rany Boskie, owszem, rzecz jasna rzekomo, tak czy
owak tfuj!

To te¿, tym bardziej, ¿e zaiste z jednej strony, z drugiej
wola Boska, niestety i na ostatek...

W przeciwnym bowiem razie rano obudzi³ mnie mój
w³asny tylko œmiech, wiadomo i cholera jasna, chcia³bym siê
nareszcie wyspaæ.

A nu¿ do tego diabli komu i dla Boga...
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i chce oddaæ pieni¹dze, które po¿yczy³a od moich rodziców.
Nie, nie... nie trzeba. Dziêkuje mi...

W knajpie rakija, sa³atka i danie w sentymentalno-ma-
gnetofonowym sosie retro. Jest tu najczêœciej pusto. Posta-
wiê komuœ drinka... kopê lat... Poproszê jeszcze raz o to
samo...

W bloku ciemnica. Otwieram po omacku drzwi i stojê na
balkonie. Piêkny wieczór. Patrzê na samochody, œwiat³a stat-
ków... W s¹siednim bloku kapela gra pajduszko horo i tañ-
czê... To nic. Zaraz mi przejdzie...

I ani cienia wiatru

Pali³o s³oñce. Fale muska³y brzeg, szwankowa³ g³oœnik
miejscowej radiofonizacji. Znu¿ony podnios³em siê i nagle
ujrza³em tu¿ obok kobietê. Le¿a³a na rêczniku w ¿ó³te kwia-
ty na niebieskim tle, br¹zowa ma³a plamka w okolicy pêpka,
d³ugie nogi, seledynowy kostium, czyta³a „Teatr Stanis³aw-
skogo”. Twarzy nie widzia³em. By³a zas³oniêta ksi¹¿k¹.

I co to znaczy? Taki mo¿e by³ mój sen... A potem ode-
zwa³ siê g³os wewnêtrzny:

– Dystans ch³opcze! Zachowaj dystans wobec formy! –
i umilk³. Tymczasem kobieta zdjê³a biustonosz. Obejrza³em
siê: mój g³os wewnêtrzny, ma³a, br¹zowa plamka, d³ugie
nogi, seledynowy kostium i kobieta bez biustonosza. Psia
koœæ i waham siê, i waham siê, a¿ wzi¹³ górê g³os wewnê-
trzny, który okaza³ siê g³osem Gombrowicza. Szwankowa³o
s³oñce i pali³ g³oœnik. Pla¿a wype³ni³a siê po brzegi ludŸmi
i czujê siê upokorzony, spiesz¹c do restauracji.

Zamawiam tarator z orzechami i czosnkiem. Kuchnia by-
³a taka sobie, ale przychodzê tutaj w³aœnie, poniewa¿ pracu-
j¹ca w niej kelnerka pisuje wiersze, które lubi recytowaæ po
zap³aceniu rachunku.

W mieszkaniu zaœ s³yszê, jak za œcian¹ s¹siad znów
t³ucze ¿onê. A na balkonie, piêtro wy¿ej, s¹siadka szykuje
posi³ek i w pokoju pachnie przypieczon¹ papryk¹. Próbujê
skupiæ siê nad „Psychologi¹ a alchemi¹” Gustava Junga.

Po co wspominam o tym? No bo oto  w ten sposób prze-
biegaj¹ coraz czêœciej moje spotkania z krajem. Oj, trudne s¹
te powroty. Niby sporo zmieni³o siê u mnie po tylu latach,
a ja wci¹¿ prze¿ywam swoje stare dzieje... Ale nie tylko.
Zmys³y. Tak. Moje zmys³y jedynie tutaj potrafi¹ siê nacieszyæ:
morze, s³oñce i pozostawiam za sob¹ smu¿kê z ludzi, para-
soli, kêpy drzew, ciep³o... I to uczucie, ¿e jestem kimœ obcym
dla tych ludzi wokó³.

Wieczorami idê do knajpy. Przed blokiem przesiaduj¹ na
³aweczkach starsi ludzie. Jakaœ staruszka poznaje mnie
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monta¿owni, gdzie nie tylko montowano filmy, ale gdzie te¿
spotykali siê ze sob¹ koledzy o podobnym spojrzeniu na
œwiat. Œwiat, który dla jednych by³ pieni¹dzem, dla drugich
ide¹, sposobem na ¿ycie. Dziœ mogê powiedzieæ, ¿e to miej-
sce pracy jest jednym z najwa¿niejszych w moim ¿yciu. Tu
uczy³em siê myœleæ, podziwiaæ ludzi, wœród których przysz³o
mi pracowaæ, ¿yæ, próbujê tu liczyæ na samego siebie. I choæ
najczêœciej moje wysi³ki podporz¹dkowane s¹ czyimœ wy-
maganiom, uczê siê wnosiæ coœ swojego w to, co robiê. Po-
zna³em kilku znakomitych kolegów, wspania³ych ludzi.
Niedawno zaskoczy³em jednego z nich, pukaj¹c do drzwi
pokoju w hotelu. Siedzia³ za biurkiem i ogl¹da³ zdjêcia bo-
haterów filmów, które nakrêci³ dwadzieœcia, piêædziesi¹t lat
temu. Opowiada³ o nich, jakby to byli jego najbli¿si przyja-
ciele. Nie ukrywa³ wzruszenia. Poczu³em siê intruzem...

Wczoraj spotka³em w studio innego kolegê. Przyszed³
z bukietem ró¿. Stareñki, niepozorny, wielki duchem, patrzy³
na nas z wyrazem ledwie podtrzymywanego ¿ycia. Przytuli-
³em go. Odprowadzi³em pod sam dom. Wokó³ nas zatrzy-
mywa³y siê samochody, autobusy. To mój nauczyciel. Po¿e-
gnaliœmy siê.

Taka jakaœ wysz³a ta historyjka. Trochê œmieszna, trochê
straszna, trochê mo¿e ckliwa. Nie jestem pewien, czy opisy-
wane w niej moje odczucia maj¹ coœ wspólnego ze sob¹. Nie
jestem pewien. Jeœli tak to tylko tego, ¿e co w niej wzbudza-
³o mój strach, staje siê ckliwe i œmieszne, a œmieszne i ckliwe
nie straszy... nie wiem.

Po przyst¹pieniu do pracy wyjecha³em na zdjêcia do
Zwi¹zku Radzieckiego. Dosta³em nowy paszport. ¯ona nie
mia³a ju¿ ochoty opiekowaæ siê mn¹, pracujê w tym samym
miejscu.  Zarabiam ma³o. Czujê siê dobrze.

Mieszane odczucia

Skoñczy³em studia i zgodnie z ówczeœnie obowi¹zuj¹cy-
mi w moim kraju przepisami musia³em tam wracaæ. W Am-
basadzie odmówiono mi przed³u¿enia wa¿noœci dokumen-
tów, a na proœby o ¿yczliwszy stosunek w tej sprawie ze
wzglêdu na rodzinê i brak mo¿liwoœci wykonywania profe-
sji w mieœcie, sk¹d pochodzê, odpowiadano zwykle, ¿e jeœli
¿ona i dziecko bêd¹ chcia³y mog¹ pojechaæ ze mn¹.

Któregoœ dnia przysz³a wiadomoœæ z Wydzia³u Konsular-
nego. Mia³em tam stawiæ siê natychmiast. Z dusz¹ na ramie-
niu i niewa¿nym paszportem wszed³em do gabinetu z por-
tretami ¯iwkowa i Lenina. Bez zbêdnych ceregieli powie-
dziano mi, ¿e z polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych
nadesz³o oficjalne pismo, dotycz¹ce sposobu, w jaki zosta³a
potraktowana rodzina mojej ¿ony, a ich obywatelki przez
konsulat. Po namyœle cz³owiek w granatowym garniturze za-
proponowa³ mi posadê zastêpcy dyrektora hotelu w pewnej
miejscowoœci niedaleko od mojego miasta, pracê dla ¿ony
i mieszkanie. Zarobki mia³y byæ ca³kiem znoœne, prowadze-
niem hotelu zajmowa³by siê kto inny, natomiast ja powinie-
nem by³ postaraæ siê zaskarbiæ sobie sympatiê goœci. Zapy-
ta³ te¿, jakie znam jêzyki, a po mojej odpowiedzi zauwa¿y³
szorstko, ¿e muszê podci¹gn¹æ siê w nauce niemieckiego.
Bêdzie czeka³ na moj¹ odpowiedŸ.

Nie odezwa³em siê. No i w ten sposób ominê³o mnie to
szczêœcie. Za to wkrótce potem ¿ona poinformowa³a mnie
dok¹d mam pójœæ, ¿eby rozpocz¹æ pracê. Im czêœciej myœlê
o tym, tym bardziej wydaje siê, ¿e musia³em byæ niez³¹
oferm¹...

Dziwna by³a ta Wytwórnia filmów. Na mój widok pan
dyrektor k³ania³ siê w pas, a koledzy patrzyli bokiem. Natu-
ralnie domyœla³em siê, ¿e ktoœ stoi za mn¹, i ¿e to z pewno-
œci¹ nie   moja ¿ona. Zreszt¹ od pocz¹tku odnosi³em wra-
¿enie, ¿e tu za ka¿dym stoi ktoœ inny i ¿e czêsto ten ktoœ
jest wa¿niejszy od nas. No i te stajnie. To taka moja nazwa
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Kobiety z moich opowiadañ... Wci¹¿ jestem w nich zako-
chany. Spotykam je nieraz. Niekiedy nawet przeszkadzaj¹ mi
w tym, co robiê. S¹ ze mn¹ przez ca³y czas. Staj¹ siê prze-
biegle natarczywe. Wtedy przybieraj¹ postacie przedmio-
tów, dŸwiêków. Jeszcze s³yszê skrzypienie krzes³a na podda-
szu. Tam spotykaliœmy siê zawsze zdyszani, niecierpliwi.
Ciemno. Nagle widzê œwiat³o latarki. Zbli¿a siê. Le¿ymy
przestraszeni na fortepianie. Struny jêcz¹. Odesz³o œwiat³o.
Chowamy siê pod fortepianem. Nad nami g³osy doros³ych.
Dotykam jej piersi. „Uaaaaaau!” – dochodzi œpiew ulubione-
go tenora mamy. Wk³adam rêkê pod jej spódniczkê. Tam nic
nie ma. Coraz wy¿ej i wy¿ej. Chichocze. Nie przy ludziach.
Nie poskar¿ysz siê na mnie? Wiêcej nie bêdê. Moja rêka
znów robi siê niepos³uszna. 

– Zeszczupla³am. Prawda? Wiesz co? Chyba jednak
jesteœ normalny. Ju¿ mam autobus. Pa.

Zamykaj¹ siê drzwi. Jeszcze jedna stracona przyjaŸñ.

Proste wyjaœnienie

– Musia³eœ byæ niez³ym bawidamkiem – streœci³a znajo-
ma moje zapêdy literackie, po tym jak dopatrzy³a siê niemal
w ka¿dym tekœcie obecnoœci kobiet. Nie wpad³bym na to.
Przysiêgam. A poniewa¿ rozmowa przed³u¿a³a siê, zmieni-
³em temat, pytaj¹c dlaczego chodzi ubrana zawsze w spo-
dnie. Albo ja pope³ni³em jakiœ nietakt swoim pytaniem, albo
te¿ ona potraktowa³a je mo¿e zbyt dos³ownie, ale kiedy spo-
tka³em j¹ po kilku dniach by³a ubrana w sukniê. Co siê sta³o?
Zaci¹gnê³a mnie na bok i od niechcenia podnios³a kreacjê
ods³aniaj¹c piêkne nogi z profilu i en face.

– ¯eby nie by³o ju¿ wiêcej niedomówieñ.
Zamilk³em. No i od tego dnia zaczê³o nas coœ ³¹czyæ. To

nielogiczne – myœlê – zwariowa³em. I nagle, nie, nie mogê,
zapraszam j¹ na drinka.

– Czy dobrze siê czujesz? – spyta³a.
– Doskonale. 
Zamyœli³a siê. Po chwili opowiada³a mi ju¿ jedn¹ z naj-

dziwniejszych historyjek, jakie s³ysza³em ostatnio. To nie by³
romans. Nie. Pozna³a ch³opaka. Silny, ros³y. Razem studio-
wali na uczelni. A kiedy nikogo u niej nie by³o, zaprasza³a go
do siebie. Jej ojciec mieszka³ gdzie indziej. Prosi³a kolegê je-
dynie, aby j¹ k¹pa³ w wannie. Nic wiêcej. Czu³a jego spoj-
rzenie na piersiach, na udach... Biedny by³ ten jej ch³opak.
Do dziœ nie wiedzia³a, jak to wyt³umaczyæ.

Teraz ja siê zamyœli³em. Dlaczego w³aœnie mnie opowie-
dzia³a swoj¹ historyjkê. Chorobliwa fantazja, czy te¿ pra-
gnienie odnalezienia ojca w koledze. Jak siê zachowaæ.

Wychodz¹c podaje mi rêkê. Dziecinna, krucha.
– Tyko siê nie wa¿ powiedzieæ komukolwiek o tym, co

s³ysza³eœ. Inaczej wszyscy dowiedz¹ siê, jaki jesteœ na-
prawdê.

Widocznie musia³em ponieœæ konsekwencje swojej
ciekawoœci. A zreszt¹, co mog³aby wiedzieæ o mnie, czego
sam nie znam. Mo¿e z wyj¹tkiem tego „bawidamka”. 
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Plac i okolice

Odkry³em to miejsce jesieni¹, dawne dzieje. W ogrodzie:
pomniki, rzeŸby, s³oneczny zegar, nieopodal grób, triumfal-
ny hotel i plac, s³ysza³em bicie dzwonów i wojskowe mar-
sze. Na œcianach okolicznych domów œlady po szrapnelach. 

Sta³em w tym samym miejscu dobre kilka lat póŸniej
og³uszony hukiem fajerwerków. Zapamiêta³em postaæ star-
szego cz³owieka ubranego w mundur. Ledwie siê trzyma³ na
nogach, maszeruj¹c w rytmie tr¹b i werbli. W przerwach
kanonady ogni sztucznych przebija³y siê oklaski gapiów. 

Mia³em osiemnaœcie lat, skoñczy³em liceum. Na œwiecie
mówi³o siê o Kubie i o Karaibach. Jesieñ szeœædziesi¹tego
drugiego roku. Powo³ano mnie do wojska. Ostrzy¿ono, da-
no mundur i posypano proszkiem. W pomieszczeniu, gdzie
spaliœmy, by³y na noc zawieszane w oknach koce. Mia³y nas
chroniæ przed samolotami przeciwnika. W dzieñ uczono cel-
nie strzelaæ i kopaæ szañce. Któregoœ wieczora podczas dy-
¿uru napali³em w piecu. Goni³em resztkami si³. Ocuci³ mnie
kolega. Le¿a³em na trawie przed posterunkiem na wpó³ za-
truty czadem. Nad g³ow¹ ¿o³nierze z s¹siedniej jednostki
wystrzeliwali rakiety œwietlne i wjechali samochodami na
nasz teren, pozoruj¹c natarcie. Musia³em siê t³umaczyæ...

Pozosta³ mi uraz do sztucznych ogni i do orkiestr dêtych,
choæby one gra³y na  jakimkolwiek placu i w dowolnym
kraju...

M³odzi ludzie trzymali w rêkach bia³o-czerwone flagi.
Œladów po szrapnelach nie by³o widaæ, a na postumentach
Jowisz, Chwa³a, Prawda, Historia i reszta, by³y ubrane
w stare szaty, tylko w innym odcieniu.

Wracaj¹c spojrza³em na wystawê z ksi¹¿kami. Wyekspo-
nowano „Moc przyci¹gania pieni¹dza”. Nie kupi³em. Idê bez
celu. Bez oczekiwañ.

Podwórko

By³a popo³udniowa pora i opustosza³e moje miasto.
Pl¹ta³em siê po ulicy, rozwa¿aj¹c w myœlach, czy aby nie za-
cz¹æ raz jeszcze wszystkiego od nowa w moim ¿yciu, gnêbi³
mnie niepokój, upa³ i zapchany nos. O tej godzinie i w pe³-
ni sierpniowego lata, ludzie przebywali najchêtniej na pla¿y,
w cieniu, pod dachem, mnie zaœ zanios³o do starego domu.
Za nim kry³ siê ni to sad, ni to podwórko, kilka jab³oni, pa-
proci mnóstwo, roznosi³ siê zapach wilgotnej w zaroœlach
ziemi. Bawi³em siê w dzieciñstwie w tym miejscu...

Dom sta³, zrujnowany, pusty. Wy³amane by³y drzwi,
niebieski, drewniany sufit. Na suficie ¿ó³te gwiazdki... gdy
zaszurgota³o nagle, kot mo¿e albo szczury, i zawróci³em na
podwórko zbity z panta³yku.

Odnalaz³em ulubiony zau³ek... Tu¿ przed popêkanym
murem, a pod uschniêt¹ dzisiaj jab³oni¹. Zaszywa³em siê
tutaj na czas zabawy w atomow¹ wojnê i nieulêk³ych ¿o³-
nierzy. Od dnia, w którym dowiedziano siê, ¿e mój ojciec,
dziadkowie i ja byliœmy wrogami ludu, sam prowadzi³em
wojnê z kolegami z naprzeciwka. Tymczasem nie wiedzia-
³em, czy do tego ludu mo¿na by³o nale¿eæ i postanowi-
³em cicho siedzieæ pod jab³oni¹. Ale stracha mia³em nawet
w domu. 

Pomimo to, a mo¿e w³aœnie dlatego, uczy³em siê nie naj-
gorzej. Nikogo nie mog³em zawieœæ. Patrz¹c w lustro, nieraz
myœla³em, ¿e naprawdê jestem niesympatyczny. Mia³em za
du¿o krost i krzywe, krótkie nogi. Cienkie, d³ugie rêce i za
du¿¹ g³owê, o której s³ysza³em, ¿e sprawi³a mamie podczas
porodu cierpienie i by³o chyba oczywiste, ¿e i poczucie winy
nie opuszcza³o mnie. Sta³em siê samotnikiem. 

Co to? Ktoœ krzycza³ do mnie z wysokiego balkonu
naprzeciwko. Chcê uciec, nie potrafiê. Dok¹d, nie wiem. 

Stary dom, podwórko i w zaroœlach ja. Po uszy. Upa³.
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sytecie. Wieczorami w Bostonie gra³ na gitarze i œpiewa³
ballady Okud¿awy, Wysockiego i mimo wszystko têskni³ za
Rosj¹. Natomiast jej  podoba³o siê w Bostonie. Otrzymywa-
³a piêæset dolarów miesiêcznie, a poza tym tam w Stanach
wynaleŸli zastrzyki, dziêki którym mo¿na by by³o bezbole-
œnie umrzeæ. Kocha³a Polskê, Polaków i chcia³a zapomnieæ
o Rosji. 

Ca³e ¿ycie pragnê³a œpiewaæ i mieæ jedwabiste w³osy,
tymczasem gra³a na fortepianie, malowa³a kwiaty i pejza¿e.
By³a niskiego wzrostu i nad szklank¹ z herbat¹ napotyka³em
na jej lêkliwe spojrzenie. Starsza pani przycich³a, byæ mo¿e
myœlami nieobecna, gdzieœ miêdzy Warszaw¹, Moskw¹
a Bostonem. 

A ja znam ten byt pani duszy, pani Heleno i lêk w Pani
oczach jest mi bliski, wzrusza mnie. Tak sobie pomyœla³em
tylko... 

„– Czy mo¿emy ju¿ ten temat zmieniæ?”
To gospodarze. Odœpiewaliœmy wszyscy razem sto lat

pani Helenie i ¿yczyliœmy jej zdrowia i szczêœliwej drogi.
Takie by³o to nasze spotkanie. Trochê zwierzeñ, smut-

ków i niewypowiedzianych pytañ...

Pani Helena

Pozna³em j¹ u przyjació³.
Przylecia³a samolotem z Bostonu do Warszawy, a przy-

sz³a na œwiat w Moskwie. Jej przodkowie natomiast po-
chodzili z Radomia, jej ojciec bra³ udzia³ w PaŸdziernikowej
Rewolucji, walczy³ z Denikinem, by³ ranny i prze¿y³. W trzy-
dziestym siódmym zosta³ aresztowany pod zarzutem, ¿e ra-
zem z innymi Polakami kopa³ tunel pod Kremlem i w ten
sposób zdradzi³ Rewolucjê. Przepad³ w wiêzieniu.

Po jakimœ czasie przyszed³ do nich recydywista. Mówi³,
¿e podczas mrozów oblewali ojca  wod¹, i ¿e pewnego dnia
pad³ na wiêziennym dziedziñcu i ju¿ siê z ziemi nie pod-
niós³... 

Mia³a czternaœcie lat. Wyrzucili ze szko³y. Wojna.
A chcia³a siê uczyæ. Mówi³a, ¿e jej ojciec zgin¹³ we fronto-
wych potyczkach i tym sposobem uda³o jej siê najpierw
skoñczyæ liceum, a po wojnie studia. By³a z zawodu archi-
tektem. 

Dosta³a mieszkanie. Cztery kwadratowe metry. Praco-
wa³a, wychowywa³a syna i ani s³owa o mê¿u. W piêædzie-
si¹tym siódmym zrehabilitowano jej ojca. Powiadomili j¹, ¿e
rodzinie nale¿¹ siê ostatnie dwie jego pensje. Nie odebra³a
ich i w dziewiêædziesi¹tym pierwszym roku wyjecha³a do
Bostonu ze swoim synem, jego rodzin¹ i jedn¹ ma³¹ waliz-
k¹. Na lotnisku zwrócili uwagê na jej srebrne sztuæce. Myœla-
³a, ¿e ju¿ wszystko przepad³o i zrobi³o jej siê niedobrze. 

W Bostonie czeka³y telewizyjne kamery, a potem odwie-
ziono ich do nowego mieszkania. By³o w nim wszystko:
rêczniki, pe³na lodówka, poœciel, dano im te¿ kieszonkowe.
PóŸniej przez trzy miesi¹ce rozmawiali z synem o polityce,
podejmowali synow¹ w koktajlbarach, a jej wci¹¿ poka-
zywali piêkne cmentarze. Dosta³a rentê, osobne mieszkanie,
syn pracê w fabryczce proszków do prania. Sta³ przy taœmo-
ci¹gu i wk³ada³ do kartonów ³y¿eczki z plastiku. W Moskwie
by³ dyplomowanym matematykiem i wyk³ada³ na uniwer-
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¿e spotka³aby je krzywda, jeœliby w nim nikt nie mieszka³.
A¿ tu któregoœ dnia przypad³a mi do gustu para zakocha-
nych chemików poszukuj¹cych dachu nad g³ow¹.

I tak to w³aœnie up³ywa³ czas moich wakacji. Poszed³em
te¿ kilka razy do kina, na g³ównej ulicy tañczy³a ma³pa z nie-
dŸwiedziem jak za dawnych lat, a pewien cz³owiek z bloku
nienawidzi³ mnie bez powodu. Ponadto porozdawa³em lu-
dziom wszystkie rzeczy nale¿¹ce do moich rodziców.

W dniu odlotu poszed³em na pla¿ê. W nocy morze po-
wyœcie³a³o  brzeg wodorostami i po piasku, po rêczniku i po
nogach ³a¿¹ biedronki. Nie widzia³em ich nigdy przedtem a¿
tak wielu naraz. Nie œmiem poruszyæ siê, ¿eby ich nie sp³o-
szyæ... ³askocz¹. Tu¿ obok biegnie jakieœ dziecko i obsypuje
mnie piaskiem, nie z³oszczê siê na nie... Wchodzê do wody
i stojê w niej zanurzony po kolana. Wokó³ bawi¹ siê dzieci.
Nikt ju¿ mnie nie poszukuje... nie mam nikogo, kto by siê
chcia³ uj¹æ za mn¹...

Po drodze do mieszkania zatrzymujê siê przed tablic¹
z og³oszeniami o œmierci i o pogrzebach. Wypatrujê na niej
imion, nazwisk. Tyle twarzy ... Wyblak³e na s³oñcu litery.

Kupujê kwiaty nieopodal. Rozk³adam je w wazonie i na
kartce, co za g³upi pomys³, wypisujê do moich chemików:
„B¹dŸcie szczêœliwi. Jeœli chodzi o mnie, to ja ju¿ siê nie bojê,
kiedy podró¿ujê samolotem”.

Na zewn¹trz czeka³ znajomy taksówkarz.
– S³ucha mnie pan? Jesteœmy na miejscu...

Andante ma non troppo

Wygl¹da na to, ¿e ju¿ nie bojê siê podró¿owaæ samo-
lotem. Nic nadzwyczajnego w tym nie ma, ale przychodzi
na myœl zdarzenie, które zwi¹zane jest z moj¹ mam¹. Pa-
miêtam po dziœ dzieñ, jak siedzia³a na kozetce, a nasz
osiemnastopiêtrowy budynek ko³ysa³ siê razem z martw¹
natur¹ i ¿yrandolem. Nie zd¹¿y³em w³o¿yæ ubrania i prze-
wróci³em siê na pod³odze w kuchni:

– Musisz, synku, stan¹æ pod sklepieniem którychœ
z tych drzwi, tam jest najbezpieczniej. Jeœli ci ju¿ tak na tym
zale¿y...

Nie stan¹³em. Tylko co tchu pobieg³em schodami na dó³.
Mama nie chcia³a pójœæ ze mn¹.

A wiêc lecê sobie. Mam 250 dolarów i torbê ciuchów.
Na lotnisku w Sofii a¿ dym unosi siê od kurzu, hucz¹ pneu-
matyczne m³oty, jakieœ dziecko œni w rytmie dyskotekowej
melodii. Po oœmiu godzinach wyczekiwania na kolejny sa-
molot i po godzinie nim lotu, nareszcie jestem w Burgas. Na
postoju czeka³ znajomy taksówkarz:

– Czy pan tu do nas na d³ugo? No bo wie pan, tutaj to
ju¿ ma³o kto chce  jeszcze przyje¿d¿aæ. Same tylko puste
poci¹gi, puste samoloty, po¿ary, bezrobocie, g³ód... Mê-
czarnia. A na dodatek od pó³ roku nie pad³a ani jedna
kropla deszczu.

– Urodzi³em siê w tym mieœcie, ale w nim nie mieszkam
od dawna. Chocia¿ mam tu niedaleko st¹d, na tej uliczce,
swoje w³asne cztery k¹ty. Dziêkujê. Ile jestem winien...

Có¿, to œmieszne, ale niepokoi mnie uczucie, ¿e oto za
chwilkê, jak tylko przekroczê próg mieszkania, przestanê ist-
nieæ... Przedtem zobaczê jeszcze raz morze. I siedzê kamie-
niem w pobliskiej knajpie.

Przez trzy dni czu³em ucisk krwi w moich ¿y³ach. Nieure-
gulowane rachunki, remonty, porz¹dki, nie wiedzia³em, co
robiæ z mieszkaniem po swoim wyjeŸdzie st¹d: zostawiæ pu-
ste, czy te¿ komuœ daæ klucze do niego. A wydawa³o mi siê,
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jaki by³ w du¿ym pokoju... œwieczniki... na œcianach wisz¹
malowid³a... i tracê poczucie czasu.

Skusi³y mnie dwa ma³e metalowe dzbanki. Chcê posta-
wiæ je na pó³ce w kuchni. Starsza pani, ¿artuj¹c ostrzega
mnie, ¿e musi rozejrzeæ siê za innym sublokatorem, gdy¿
kupujê zapewne mieszkanie.

Le¿¹ w szufladzie. Dwa ma³e dzbanki i to wspomnienie.

Jeszcze jedno wspomnienie

Owej zimy z³apa³ mróz tak bardzo wielki, ¿e nawet mo-
rze schowa³o siê w zatoce pod bry³ami lodu, a dziadkowie,
ciotka, tato, mama i ja, spaliœmy wszyscy razem w jednym
pokoju. Noc¹ co chwila mój dziadek dorzuca³ drewno do
pieca i s³ysza³em te¿, jak wiatr dotyka³ szyby p³atkami œnie-
gu. Dom by³ stary i na sam¹ myœl o drewnianych schodach,
które prowadzi³y na poddasze, gdzie kr¹¿y³ wiatr, a gdzie
mo¿na by³o siê umyæ albo iœæ za potrzeb¹ robi³o mi siê coraz
zimniej i nie chcia³em podnieœæ siê z ³ó¿ka.

Po œniadaniu, tato zabiera³ mnie do parku nad sam
brzeg morza i tam bawiliœmy siê miêdzy drzewami w nawia-
nym œniegu. W domu czeka³ na nas pe³en garnek z fasolk¹,
a dziadkowi udawa³o siê odnaleŸæ butelkê czerwonego wi-
na, po czym upija³ siê na smutno i zaczyna³ p³akaæ, opowia-
daj¹c nam o nie¿yj¹cych towarzyszach z czasów wojen.
Babcia tego nie znosi³a i chowa³a przed nim butelki z winem
i z rakij¹, przysiêgaj¹c sobie g³oœno, ¿e przestanie ju¿ goto-
waæ i troszczyæ siê o niego. Dziadek siê tym zanadto nie
przejmowa³ i robi³ dalej swoje.

W tym samym czasie, mój tato pracowa³ w porcie, ale
podczas mrozów chodzi³ czêsto bez pracy i ci¹gle s³ucha³
radia. G³os w odbiorniku by³ niewyraŸny i pewnie dlatego
tato przystawia³ do niego ucho coraz bli¿ej.

Któregoœ dnia zorientowa³em siê, ¿e ciotka chyba zasz³a
w ci¹¿ê i wtedy mój przysz³y wujek zacz¹³ uczyæ mnie pisa-
nia liter, ale wa¿niejsze by³o to, ¿e mama wszystkiego ju¿
mia³a dosyæ i wola³a wróciæ do Sofii.

Na autobusowym przystanku zawieja. Ci¹gnie mnie do
„mojego” sklepiku, po tamtej stronie ulicy. Wchodzê do
œrodka i przepraszam obie dziewczyny, mówi¹c im, ¿e ja tak
tylko wpad³em na chwilkê, popatrzê ale niczego nie kupiê.
Uœmiechaj¹ siê do mnie... Lubiê tu przychodziæ.

Okr¹g³y, dêbowy stó³ nakryty obrusem, srebra, porcela-
nowe fili¿anki... nieopodal stoi kredens podobny do tego,
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Perypetie

Le¿ê w ³ó¿ku, lub na polanie i nic mnie nie cieszy. S³oñ-
ce mam w Kozioro¿cu, obok Ksiêgê Stworzenia i trochê kon-
templujê, trochê drzemiê, kiedy coœ siê dziaæ ze mn¹ zaczy-
na i dooko³a.

Na pod³odze, suficie, w wannie i na oceanie widzê licz-
bê, pismo, s³owo z Ksiêgi Stworzenia. Ta trójca burzy mój
spokój, ja siê nie liczê, jeszcze chwila i tonê. Krzyczê i pod-
noszê siê. Wychodzê na spacer, idê ulic¹, tu i tam zasiêgam
informacji. Czy jest to poezja, albo którêdy do niej na w³a-
snych nogach i czy daleko mi jeszcze.

Idê incognito. S³owo, liczba w paprochach, pismo w ko-
szach na œmieci. Napis: „Poezji dziœ nikt ju¿ nie czyta. Nale-
¿y prozê pisaæ i najlepiej powieœæ.”

Znów tonê, wracam do siebie, bojê siê spocz¹æ. Patrzê.
S³owa piêkne, g³adkie, s³owa jak monety. Monety jak liczby,
liczby jak zaœwiaty. Zaœwiaty w komputerach, komputery
w poœcieli, poœciel zamiast uczucia, uczucia na papierze.

Liczê po ciemku, po ciemku i bez s³owa. S³owa jak mo-
dlitwa, modlitwa do Boga. Daruj! I dziêkujê, ¿e jestem jak
nigdy. Jak nigdy dot¹d, a mnie sen morzy. Zasypiam i chcê
krzyczeæ.

Jestem, znów jestem...

Dziewczyna z rysunkami

Pozna³ nas zbieg okolicznoœci przed bibliotek¹. Szczup³e
rysy twarzy, czarny golf, czarne palto z podniesionym ko³nie-
rzem, koczek. Pojecha³a do miasta naszym samochodem,
a studiowa³a sztuki piêkne. W teczce widzia³em rysunki: sa-
me porozbijane dzbany, stoj¹ce, przewrócone, w œrodku
wszystkie puste, jakby  by³y pozbawione duszy. Pisa³a pracê
o raju utraconym. Gestykuluj¹c dotyka³a lekko mojego kola-
na, nie sz³o bowiem z tym jej magisterskim pisaniem. Zapy-
ta³a mnie zaciekawiona, czym siê zajmujê i wtenczas odpo-
wiedzia³em jej kilkoma ze swoich napisanych rzeczy. S³ucha-
j¹c w pewnej chwili przymru¿y³a oczy, uchwyci³a moj¹ rêkê.
Powiedzia³a mi, ¿e jest nieomal¿e jak zaczarowana, ale ju¿
wie, co i jak napisaæ. Chcia³a wysi¹œæ, poprosi³a tylko o mój
telefon. Niepotrzebnie... i uca³owa³a mnie na oczach kole-
gów. Za¿artowa³em, ¿e by³em dla niej jak ¿ywa ksi¹¿ka,
a ona na to: – Raj by³ tu na ziemi. I nazwa³a go poezj¹.

Nie zapamiêta³em nawet jej imienia. Na pytanie kole-
gów o telefon odpowiedzia³em, ¿e nie zabiega³em o niego,
a oni nie mogli mi uwierzyæ.
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By³em wtedy i tam specyficznie

Sztokholm i Konzerthussen, król z królow¹, aplodysmen-
ty i fanfary, Mozart, lecz zanim do tego dosz³o, raptem oka-
za³o siê, i¿ w moim paszporcie nie by³o Rzeczpospolitej
i Polskiej.

Ich bin ein Polsko-Bu³garische Mensch. Chyba coœ zrozu-
mieli i uda³o siê. Wypuœcili st¹d, wpuœcili tam. Niewa¿ne.
Dziœ Nobel dla Szymborskiej, polskiej Wis³awy, i choæ mei-
nen Damen i meinen Herr mam wypo¿yczony smoking i zno-
szone buty, Ona by³a i moj¹ ulubion¹, tut mir leid i so wei-
ter, a mo¿e nie...

Jak ciê¿ki by³ ten magnetofon i ten wielki od kamery sta-
tyw, lecz zanim do tego dosz³o, dekolty by³y, fajki i perfumy,
a poza tym pan i w³adca wszechobecny wieczoru Jego
Wysokoœæ Pieni¹dz Niedosiê¿ny. 

Uleg³a mu i potem cierpia³a, lecz zanim do tego dosz³o,
królewski uœcisk d³oni, Mozart i moje ³zy dla Niej.

Spotka³em trochê póŸniej Jej spojrzenie przed amba-
sad¹.

Co Pani zobaczy³a wtedy, Pani Wis³awo, w moich oczach,
¿e po powrocie do Warszawy, pewien mój kolega powie-
dzia³ mi, ¿e nasze oczy sprawi³y na nim tak wielkie wra¿e-
nie, ¿e najmniejszych ju¿ w¹tpliwoœci nie mia³, co do Pani
i co do mojego pochodzenia...

By³em wtedy i tam tylko specyficznie.

W mieœcie

Ulica, zgie³k, sobota. Wchodzê do ksiêgarni a potem
do drugiej i do trzeciej. Przeró¿ne ksi¹¿ki. Czytam ju¿
coraz mniej. Krucho jest u mnie z pieniêdzmi i muszê ¿yæ
oszczêdnie. 

Ulica. Poruszam siê powoli, spojrzenia. D³ugie, ciche,
przypadkowe. Po¿ywiam siê pierogami w barze i popijam
wodnistym kompotem. Jeszcze by³o na to za wczeœnie, ¿eby
wracaæ do pokoju i idê, gdzie mnie oczy ponios¹. Wpadam
do kina, kupujê bilet, myœlê o wszystkim, tylko nie o filmie.
Wychodzê. 

Ulica. Starszy cz³owiek z tulipanami w zesztywnia³ej rê-
ce, zapada³ zmrok. Z bram powychodzili jacy¿ dziwni ludzie.
Widzê jak ch³opak maluje swoje usta szmink¹, inny ¿ebrze
o pieni¹dze. Dalej stoi kilku plecami opartych o œcianê,
z utkwionym gdzieœ przed siebie wzrokiem. Czujê niepokój.
Zastanawiam siê, jak ci ch³opcy mnie postrzegaj¹. Wzdry-
gam siê na sam¹ myœl, ¿e nie wypadam w ich oczach najle-
piej, wyjmujê parê groszy i ustêpujê z drogi m³odszym lu-
dziom. Mam inny owal twarzy, inn¹ cerê, i nie mam niebie-
skich oczu. Kupi³em buty, które s¹ dla mnie za drogie i to a¿
nadto. 

Muszê siê ruszaæ. Dochodzê do przystanku, przyje¿d¿a
autobus, wsiadam do niego ostatni.  

Wchodzê do pokoju, a na ³ó¿ku œpi kot. Z³oœci siê, kiedy
w³¹czam œwiat³o i chcê siê po³o¿yæ obok niego. Podczas mo-
jej nieobecnoœci w pokoju kot uzna³ moje ³ó¿ko za swoje te-
rytorium. Posun¹³ siê chyba za daleko. Zasypiamy jednak
w zgodzie, przynajmniej w moim mniemaniu.
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kiedy Singer do siebie mówi, ¿e by³oby lepiej, aby Moj¿esz
tu nie przychodzi³, niech on gdzieœ sobie uczy, ale niech
z wygl¹dem swoim siê tu nie obnosi. Singer chyba Moj¿e-
szowi zazdroœci³ urody.

– By³eœ mê¿czyzn¹ mojego ¿ycia – wymrucza³a do mnie
jakaœ pani i od razu g³os kuternogi us³ysza³em, który nagle
spotê¿nia³ i na wszystkie strony œwiata siê roznosi³:

– Ruhe! I’ m best! Moi dobrzy ludzie!
Czy by³ sens, aby z nimi tu d³u¿ej przebywaæ? – pomy-

œla³em i chcia³em ju¿ wyjœæ, kiedy coœ mnie tknê³o: – Psia
krew, ¿e ja wraz z nimi u Abrahama, po kryjomu, by³em
w ³onie ¿ywy, a co gorsza, zdany na swoje w³asne si³y.

Szkocka siê skoñczy³a, wyjœæ stamt¹d ju¿ by³o niemo¿li-
we, a „La comparsita” na trzy czwarte brzmia³a bardzo
dziwnie...

Noc sylwestrowa

Ju¿ zasypia³em, kiedy obudzi³y mnie petardy i wystrza³y.
Po chwili wróci³a do domu przestraszona kotka, wsta³em,
wypi³em sto, dwieœcie gram i wtenczas, nie wiadomo sk¹d,
dolecia³a melodia „La comparsity”.

W upojnym rytmie tego tanga, mój ojciec poderwa³ mo-
j¹ mamê. Chcia³em zachowaæ siê podobnie, kiedy pozna³em
przysz³¹ ¿onê, lecz ona wola³a sama tañczyæ poloneza, ani-
¿eli, ramiê w ramiê, to wytworne tango ze mn¹.

Hola, hola! Co siê dzieje?! Gdzie ja by³em?!
Przyszli moi Rodzice, ¿ona wydekoltowana w towarzy-

stwie dwóch moich synów, kuternoga we fraku, Elena,
Œwiêty Miko³aj zjawi³ siê w mycce na g³owie i w d³ugich
pejsach...

Nieopodal widzia³em Freuda, jak bez urazów rozmawia³
z Jungiem, znamienity Izaak Singer te¿ tu by³ z Moj¿eszem
i z naszym Chrystusem.

Stawili siê dwaj skomercjalizowani re¿yserzy, piêkna, ta-
jemnicza pani i jeden pan z telefonem komórkowym.

Hucznie by³o, ciasno, gwarno. Czêstowano ukraiñskim
barszczem, karpiem po ¿ydowsku i staropolskim bigosem.
Raczono nas francuskim szampanem, kaw¹ po turecku
i czterdziestotrzyprocentow¹ szkock¹.

„La comparsita” brzmia³a ostro w synkopach i w skrzyp-
cach. 

Ktoœ powiedzia³ g³oœno, ¿e aby dost¹piæ zbawienia, na-
le¿a³o pozbyæ siê w ¿yciu pychy i niewiedzy. Chyba to by³
Budda, ale sk¹d¿e znowu, jego nie by³o, nie zaprosili do sto-
³u. By³ Chrystus i Moj¿esz. Otó¿: móg³ to powiedzieæ, któryœ
z nich, wtóruj¹c czyjejœ wczeœniej wyra¿onej myœli.

Za to Freud, z w³aœciw¹ sobie kindersztub¹, czêstowa³
wszystkich „przyjemnoœci¹” z domieszk¹ kokainy. Jung zafa-
scynowany piêkn¹, tajemnicz¹ pani¹ szepta³ do jej ucha, ¿e
w tym miejscu i wœród tylu ludzi wyraziæ nie umie, jakie sny
drêczy³y go ubieg³ej nocy i co dzieje siê teraz w jego duszy,
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Traktujê siebie podejrzliwie, to oczywiste, i nie udzielam
przyzwolenia, ¿eby byæ kimœ innym na co dzieñ, innym znów
kiedy piszê. To mnie przerasta, nie potrafiê, mo¿na rzec,
wci¹¿ któremuœ z nich muszê czyniæ ustêpstwa, irytuje ta ich
poufa³oœæ.

Wokó³ inni traktuj¹ mnie w ten sam sposób. Tak mi siê
przynajmniej wydaje i te moje powroty noc¹, ukradkiem,
jakbym chcia³ siê rozp³yn¹æ, a jednak pies s¹siadów mnie
wyczu³, skrzypi¹ drzwi, do pokoju wchodzê po ciemku, nie
obuty...

Pranie od kilku dni wisia³o na deszczu.

Uk³ad odniesienia

Ktoœ nazwa³ wierszykami to, co piszê, i ¿e ¿arciki robiê
sobie z postaci nale¿¹cych do historii i z tego, co by³o nam
dane a priori, a nie nale¿a³o stricte do mojego ¿ycia, ¿e rzecz
dotyczy raczej filozofii, ¿e zmusza do myœlenia i ¿e powinie-
nem pisaæ proœciej.

Próbowa³em siê broniæ. Mog³em to zrobiæ nieudolnie,
nie przeczê, jako ¿e uczê siê od niedawna samodzielnie my-
œleæ. Z tym moim myœleniem by³ jeszcze jeden k³opot, a mia-
nowicie chodzi³o o stylistykê. Zwykle staram siê pisaæ, pod¹-
¿aj¹c za myœlami, a okaza³o siê, ¿e muszê myœleæ, jak piszê.

Zacz¹³em od przeprosin. Przeprosi³em tê osobê po raz
pierwszy, drugi i trzeci, mówi¹c jej jednoczeœnie, ¿e je¿eli mi
nie wybaczy, bêdzie to ju¿ tylko jej wina i ¿e przeczyta³em to
u Levinasa kiedyœ. Odrzek³a na to, ¿e zbytnio lubiê siê popi-
sywaæ, i ¿e nie wiedzia³a o czym mówiê...

A mo¿e ja to wymyœli³em wszystko... nie w tym jednak
rzecz. Mia³em przyjaciela, ju¿ nie ¿yje, œwieæ Panie nad
Jego dusz¹. Œni³ mi siê ubieg³ej nocy, jak drzwi zamyka³
przede mn¹.

Chwilami ogarnia mnie nieprzeparta chêæ, aby gdzieœ
pobyæ wœród ludzi. Zamawiam sobie kawê, dziewczyna
z ch³opakiem przestaj¹ rozmawiaæ... wypijam w poœpiechu
i spacerujê w parku alej¹. Zza drzew wychodzi wprost na
mnie panna m³oda z bukietem kwiatów. Ci¹gle mam to
przed oczyma, jak przysz³a mi siê pokazaæ wtedy... w tej
swojej œlubnej sukni z bia³ego jedwabiu... Tam gdzieœmy siê
spotykali. Uda³o jej siê umkn¹æ z weselnej uczty i usiad³a
obok na ³awce. Tak tylko na chwilkê... 

Muszê stan¹æ... Widzê za pann¹ m³od¹ kamerê...
„– Jesteœ debilem...” 
Mówi do mnie w pracy re¿yser, potem przeprasza. Wy-

je¿d¿amy na zdjêcia. Setki godzin spêdzonych w samocho-
dzie, posi³ki w barach, noce w hotelikach, szklanka z herba-
t¹ w towarzystwie recepcjonistki, bezsennoœæ...
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do koœcio³a i usiad³a gdzie indziej. Próbowa³em  usprawie-
dliwiaæ siê. By³o po homilii. 

By³y i z³ote kielichy, ró¿añce w per³ach, gigantyczne o³ta-
rze, œwi¹tynia i mówiono o ubogich i o s³abych. By³em te¿
w t³umie pod Biskupim Pa³acem. Papie¿ rozchorowa³ siê.
Ludzie p³akali, modlili siê, œpiewali. Uœwiadomi³em sobie
samotnoœæ cz³owieka w bieli, a On bodaj¿e siê ¿egna³ ze
swoim rodzinnym miastem i swoim ludem. „Ojcze, jesteœ
u siebie...”

Nastêpnego dnia, obudzi³em siê w pokoiku i w³¹czy³em
radio. Z Kosowa uciekali tym razem Serbowie, wracali Al-
bañczycy. Belgowie tuczyli indyki i kurczaki pasz¹ z dioksy-
n¹, strajkowa³y pielêgniarki, górnicy, tworzono nowe partie
o przesz³ym rodowodzie, Ojciec Œwiêty zaprosi³ Prezydenta
z ¿on¹ do papamobile a przed i po tych informacyjnych re-
welacjach, „A kto z nami nie wypije...” zaœpiewa³a Kayah.

Irytuj¹ce figury narracyjne... Tak czy owak, wolê czytaæ
psychologiê g³êbi i mity. 

Dowiedzia³em siê na przyk³ad, ¿e Ares przebywa³ na ob-
czyŸnie, a póŸniej kiedy powróci³ do domu ju¿ jako mê¿czy-
zna, chcia³ nawi¹zaæ ze swoj¹ matk¹ stosunek... Tymczasem
na wyspie Samos, Zeus wszed³ w bli¿sze stosunki z Her¹,
lecz nim to siê sta³o, Hera odzyska³a przez codzienn¹ k¹piel
niewinnoœæ... 

Drapiê siê za uchem i nie dbam o intrygê, choæ z drugiej
strony czujê, jak bierze mnie przygnêbienie, i ¿e drepczê
w miejscu. I te sny, w których wci¹¿ nie mam zbyt wiele
czasu, a nie lubiê b¹dŸ co b¹dŸ spóŸniaæ siê. No, ale co tu
du¿o gadaæ. Si³a wy¿sza. Wydaje mi siê wszystko zrozumia-
³e zatem i... jakkolwiekby to nie by³o...

Osnute na motywach

Pewnego dnia coœ przemówi³o we mnie, ¿eby staæ siê
innym ni¿ by³em do tej pory, choæ w gruncie rzeczy poniew-
czasie. Wertuj¹c ró¿ne ksi¹¿ki, przekonywa³em siê, co gdzie
siê znajdowa³o, a najtwardszym do zgryzienia orzechem
okaza³ siê byæ ca³okszta³t naszego istnienia. 

Bogowie, ludzie, grzech pierworodny, œmieræ. Niepoka-
lane poczêcie, zmartwychwstanie. Zaiste osobliwe postacie,
pojêcia, wydarzenia. Próbowa³em siê jakoœ odnaleŸæ w nich,
czasem wierz¹c, czasem chc¹c zrozumieæ, po czym natych-
miast gubi³em siê w rozmyœlaniach. O rany...

By³o mi dane pojechaæ do Lichenia, do Drohiczyna, z po-
wrotem do Warszawy, a potem do Krakowa i do Wadowic.
Stodo³y, domy, ulice ca³e w bia³ych kolorach i w ¿ó³tych.
Rzeka ludzi. Ch³ód, gor¹c, a coœ mnie podnosi³o na duchu
i by³o mi bliskie. W strugach deszczu na podwy¿szeniu:
„Spowiadam siê Bogu Wszechmog¹cemu...” i ta pieœñ, co
chwyta za gard³o, porywa, „Nie damy ziemi, sk¹d nasz
ród...” Koledzy znali genezê tej pieœni, ja by³em ni¹ wzruszo-
ny. Dziesiêæ metrów nad tym morzem jednoœci... 

Znalaz³em siê o zmierzchu na placu Trzech Krzy¿y
w Warszawie. Przez chwilê mia³em takie odczucie, jakbym
siê oderwa³ od tego, co mnie otacza³o i patrzy³em z niepo-
kojem... Za kuloodporn¹ szyb¹ pomacha³a postaæ odziana
w biel. Wiedzia³em, ¿e to by³ Papie¿, lecz nie widzia³em na-
wet Jego oblicza. Œwiat³a, sygna³y, poubierani ludzie w czar-
nych garniturach i w szybko przeje¿d¿aj¹cych automobilach.
Ktoœ krzykn¹³, ¿e chcia³by siê napiæ piwa. ¯e wszyscy maj¹
wzi¹æ siê do roboty i ¿e doœæ ma wiwatów. Innemu prze-
szkadza³y krzy¿e. Nie te na placu, a ten w Oœwiêcimiu. Pod
Drohiczynem spotka³em parê osób, które nie przyznawa³y
siê do prawos³awia. Inni wo³ali: „Kochamy Ciê, Ojcze Œwiê-
ty!”. Na podwy¿szeniu w Warszawie  zapyta³em dziennikar-
kê obok, czy Podniesienie jest po homilii, czy te¿ przed Anio-
³em Pañskim. Odpowiedzia³a mi: dlaczegó¿ to ja nie chodzê
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niestety ju¿ nie ¿y³, a trzeci wzi¹³ sprawê we w³asne rêce
i zacz¹³ re¿yserowaæ scenê, w której sam uczestniczy³. Do
póŸna snu³em siê miêdzy barakami po Brzezince, natê¿aj¹c
s³uch w poszukiwaniu odg³osów ptaszków, psów, odleg³ych
poci¹gów. W pewnej chwili zauwa¿y³em na drzwiach naj-
bli¿szego baraku czyj¹œ sylwetkê i w³osy stanê³y mi dêba...
Operator pracowa³ nad scen¹ ze œwiat³em i przestraszy³em
siê w³asnego cienia...

Nie da rady. I wracaj¹c do samochodów, wpad³em na
pana re¿ysera. ¯ali³ mi siê, ¿e po œmierci ¿ony zosta³ sam
z dwoma kotami w pustym mieszkaniu i teraz nawet nie ma
kogo oszukiwaæ. Niebawem do³¹czy³ do nas kierownik
zdjêæ, który musia³ uœpiæ swojego psa, chorego na raka, zaœ
pani asystent pragnê³a debiutowaæ, opuœci³ j¹ m¹¿, psu³a siê
maszynka do robienia dymu, ale...

Uff! Wróci³em do Warszawy. W pokoju cisza. Godzina
dwunasta w nocy. To tak na marginesie. Nie, Ÿle to napisa-
³em. Powinienem napisaæ, ¿e mam znów cholernego pietra
i nie wiem tym razem dlaczego, po co, ale to ju¿ nikt oprócz
mnie nie zdo³a³by tego wszystkiego poj¹æ...

A propos

Na uliczce, gdzie mieszkam, by³o ju¿ kilka w³amañ i kra-
dzie¿y. Policjanci przyszli i pytali dooko³a, czy ktoœ czegoœ
podejrzanego nie us³ysza³ albo nie widzia³. Do mnie nikt ja-
koœ nie przyszed³, ale czujê siê tak, jakbym w tych w³ama-
niach bra³ udzia³. Starsza pani, u której wynajmujê pokój,
powiedzia³a, ¿e i tak jeœliby sta³o siê cokolwiek z jej domem
bêdê odpowiada³ za to ja sam. A wiêc co wieczór, nim siê
udam do ³ó¿ka, sprawdzam zasuwy, kraty i przypominam
sobie ró¿ne numery telefoniczne. Kilka dni temu na przyk³ad
jakiœ kot zapl¹ta³ siê w okiennych kratach i na palcach, z la-
tark¹ w rêku, zakrada³em siê, id¹c schodami na dó³.

– Wynocha!
Nie lubiê tak¿e, kiedy ktoœ idzie tu¿ za mn¹ ulic¹, a raz

w kinie musia³em siê przesiadaæ, poniewa¿ jakiœ goœæ stan¹³
za moim krzes³em. Przed chwil¹ w³aœnie wy³¹czy³em œwiat³o
w kuchni. A wydawa³o mi siê, ¿e patrzono na mnie zza
okien i od tamtej pory postanowi³em jadaæ po ciemku.

Czasami z nag³a dzwoni telefon. Pytaj¹, czy tu nie jest
klasztor niepokalanek albo klinika dla zwierz¹t, a ja i tak
wiem, co myœleæ o tym i nie dajê siê zba³amuciæ tak ³atwo.

– Nie pañski interes!
– Lecz to twój problem! – us³ysza³em w s³uchawce.
No i có¿  takiego jej powiedzia³em? ¯e chcê pójœæ na

mszê za duszê jej zmar³ej matki, i ¿e zale¿y mi na tym... Prze-
szkadza³bym. Móg³bym powiedzieæ o wiele wiêcej, ale
w koñcu zmitygowa³em siê. Lêkam siê od pewnego czasu jej
poca³unków, co jest tym dziwniejsze, ¿e uprzytomni³em to
sobie dopiero teraz. Muszê rozerwaæ te pêta! Epizod. Spaæ.

Rano obudzi³em siê i by³o mi smutno. Kotka dopomina-
³a siê o codzienn¹ porcjê uczuæ, wyje¿d¿am do Oœwiêcimia.
Pewien re¿yser zaproponowa³ mi wspó³pracê przy realiza-
cji filmu o twórczoœci i ¿yciu innego re¿ysera, a z trzecim re-
¿yserem ma byæ przeprowadzony wywiad. Pierwszy by³
w stanie lekko zachwianym, ten, o którym opowiada film,
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czyj¹œ ¿yczliwoœæ. Czasem spotykam kogoœ, z kim chcê byæ
trochê d³u¿ej, a nie wychodzi mi. Ostaj¹ siê melodia, wier-
sze, malowid³o, Bóg... szelest deszczu...

Czeka³em na ten dzieñ. Urodzi³em siê podczas zaæmienia
S³oñca. Doœæ powiedzieæ, ¿e nie by³a to dla mnie najlepsza
prognoza na przysz³oœæ. Znajoma uprzedza³a mnie, ¿ebym
w tym dniu pozosta³ sam ze sob¹ i zapali³ œwieczkê. Mia³y
dziaæ siê rzeczy niezwyk³e...

Musia³em jednak pracowaæ, gdzieœ pod Be³chatowem,
w pobli¿u kopalni wêgla. Trwa³y tam prace archeologiczne.

Pole, stado owiec i bransoleta sprzed czterech tysiêcy
lat. Któryœ z archeologów za¿artowa³, d³ubi¹c w naczyniu ze
spalonymi szcz¹tkami cz³owieka, ¿e nieraz bêd¹c w g³êbi
ziemi, odnosi³ wra¿enie, jakby ktoœ patrzy³ na niego z góry...

Cienie zrobi³y siê dziwne, umilk³y ptaki. S³abo mi...
Ow³adnê³o mn¹ przygnêbienie... Za rowem... ko³o dzikiej
jab³oni... Co ja robiê tutaj... Wszystko wokó³, we mnie, ¿a³o-
sne takie... Bo¿e... ¯yæ ju¿ nie chcê...

Na skrzy¿owaniu ulic, nieopodal poddasza, na przejœciu
dla pieszych, na zielonym œwietle pêdzi³ na mnie samochód.
Rzucam siê, uciekam. Nonsensy...

Wystarczy tylko pomyœleæ...

Nonsensy

Przysz³o mi do g³owy dzisiaj, ¿e niektóre s³owa na przy-
k³ad takie jak: „jednomyœlnoœæ”, „razem”, „wspólnota”,
mo¿na by ju¿ w³aœciwie spisaæ na straty, a pozostawiæ w za-
mian za to s³owa: „nierównoœæ”, „ka¿dy inaczej”, „antyte-
za”, „sam na sam” i tak dalej i tak dalej. Coœ w tym rodza-
ju, Bo¿e mój...

– Co za zuchwa³oœæ.
Us³ysza³em po prawicy, z lewej zaœ:
– Mówi³em dawno. Fa³sz i ob³uda, Ojcze.
– Pan wybaczy. Dezynwoltura i niesubordynacje. To siê

ju¿ nie powtórzy, zapewniam wasz moœci.
Bóg mia³ nogê do kolana w gipsie, a co wa¿niejsze,

w trakcie tej naszej dysputy, pisa³ pracê habilitacyjn¹ o na-
dejœciu Mesjasza.

– Poproszê waæpana o argumentacjê.
– Moje ca³e ¿ycie...
– Nie czas i miejsce na dywagacje.
Znów us³ysza³em z prawej, a z lewej:
– Wnoszê sprzeciw. Jest to materia³ na cz³owieka.
– Spokój. Ani siê Bóg nie obejrzy... Zarz¹dzam

przerwê... albo¿ ja wiem... Pomys³ upad³. To zwykle
przewra¿liwienie, alergia, brak odpornoœci na ¿ycie, jak pan
zreszt¹ raczy³ sam zauwa¿yæ. Nale¿a³oby zatem zwróciæ siê
z tym do filozofa, lingwisty albo do lekarza. Mam dosyæ...”

A potem z domu naprzeciwko doszed³ do mnie sygna³
alarmu. Spojrza³em przez okno, tak odruchowo, ale orzech
zas³oni³ widok, chocia¿ zdarza³o mi siê ju¿, ¿e widzia³em
Jego oblicze...

Tam w koszarach, na przyk³ad, On przybra³ postaæ mo-
jego kolegi, który uratowa³ mi ¿ycie, a innym znów razem
sta³ siê na podwórku s¹siadów drewnem na opa³, na
którym przewróci³em siê w tej samej chwili, kiedy ich koñ
chcia³by mnie kopn¹æ, no i wreszcie parê lat temu w s¹dzie
On tak¿e pomóg³ mi, jednak wci¹¿ jeszcze muszê liczyæ na
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³em, ale swoj¹ drog¹, takie dziwne rzeczy dzia³y siê ze mn¹
i przedtem. Do dziœ nie wiedzia³em na przyk³ad, co mog³o
spowodowaæ, ¿e ochrzci³em psa imieniem bohatera Troi,
i na pewno to nie moja s³aboœæ do Homera o tym przes¹dzi-
³a, ani te¿ moja dalekowzrocznoœæ. Mog³em przecie¿ psa na-
zwaæ Odyseusz albo jakoœ inaczej, a tu wymknê³o siê z ust
Hektor. Podobnie by³o i z imionami moich synów.

ZwiêŸle to ujmuj¹c, mam upodobanie do imion bohater-
skich, aczkolwiek zapowiadaj¹cych swoim w³aœcicielom nie-
powodzenie. Podejrzane zjawisko. Nieprawda¿? 

Rozgl¹dam siê woko³o. Porusza mnie niepewnoœæ
w oczach starca i na twarzy dziecka, i gubiê siê, jeœli ktoœ
drwi sobie z tego.

– No to co mam robiæ? – pyta mój syn.
– Nie wiem... Czytaj ksi¹¿ki. 
I szukam w nich zwyk³ego cz³owieka. Myœlê teraz, ¿e

pies o ufnym spojrzeniu to nie by³ pies. Mój pies, choæ nie
¿yje, to ktoœ inny we mnie, a syn ma w³asnego psa, i nie
znam jego imienia. Pop³aczê... Ot i wszystko.

O ufnym spojrzeniu psa 

Dowiedzia³em siê z radia przed chwil¹, ¿e Kazimierz
Brandys nie ¿yje. Odtworzono ostatni¹ z nim rozmowê przez
telefon: – Czy ja nie mówiê za d³ugo... Uczucie przygnê-
bienia.

Pana Kazimierza Brandysa pozna³em w Konstancinie,
ubieg³ego lata. Kolega, któremu siê zwierzy³em, ¿e czytam
tego autora, poprosi³ mnie, ¿ebym to ja w³aœnie porozma-
wia³ z nim i namówi³ go do sfilmowania pokoju w domu li-
teratów, gdzie przebywa³. ¯eby jakoœ zacz¹æ rozmowê,
przedstawi³ mnie pisarzowi, mówi¹c sk¹d pochodzê, i ¿e
przeczyta³em prawie wszystko, co zd¹¿y³ dot¹d napisaæ. Pan
Kazimierz uœmiechn¹³ siê.

– Piêknie pan mówi po polsku. 
Podczas rozmowy przed kamer¹, gdy odpowiada³ na py-

tanie dotycz¹ce konfliktu na Ba³kanach, mówi³ raczej o natu-
rze ludzkiej, spogl¹daj¹c czêsto w moj¹ stronê. Nosi³ kapelu-
sik, a jego oczy przeszywa³y wokó³ wszystko na wylot. Na
po¿egnanie podziêkowa³em mu za „¿ycie nie u siebie‘’, za
wra¿liwoœæ, ¿yczy³em zdrowia. Przeprasza³ za zmêczenie...

W mojej pamiêci o¿y³ urywek zdania z „Zapamiêtane-
go”: o ufnym spojrzeniu psa. Odda³em ksi¹¿kê synowi, wiêc
chc¹c sobie przypomnieæ to zdanie, zadzwoni³em do drzwi.
Zdaje siê, ¿e przyszed³em nie w porê, Piotra nie by³o i cze-
kaj¹c spacerujê miêdzy blokami na osiedlu. Za godzinê,
dwie, znów dzwoniê, odezwa³ siê tym razem syn, zszed³
z ksi¹¿k¹, i na parterze oparci o kaloryfer rozmawiamy
o ksi¹¿ce, szkole i o starszym bracie. 

– PrzychodŸ czêœciej, synku. 
– Wpadnê w œrodê, kiedy wyjdê z psem na spacer.
Wracam do pokoju, zaczytujê siê. Pod sam koniec ksi¹¿-

ki napotykam to zdanie, które autor zapamiêta³ z lektury: „Ta
¿a³osna potrzeba wiary w spojrzeniu psa...’’

Uderza ewolucja, jak¹ przesz³y te s³owa w mojej pamiê-
ci. Minê³o zaledwie piêæ lat od dnia, w którym je przeczyta-

86 87



¿e je¿eli Bóg chce siê moim g³osem pos³u¿yæ i tak siê to
stanie.

W takim razie mia³bym do Wszechwiedz¹cego ma³¹ in-
terpelacjê. Je¿eli my jesteœmy w Tobie, a Ty w nas przeby-
wasz, dlaczego ziszczenie naszych najg³êbszych pragnieñ
najczêœciej nie mog³o byæ w zgodzie z Twoj¹ Bosk¹ koncep-
cj¹, i co zamierzasz w tej sprawie uczyniæ ze mn¹?

Noc, komary, duchota. Pod oknem koci harmider. S³o-
wem... niefart i rany Boskie. Mo¿liwe, no ale co ja na to
poradzê. Taki mój ¿ywot... I kwita...

Jeœli coœ komuœ pisane

Sta³o siê... No ale co warte by³oby to moje pisanie, jeœli
by go nikt nigdy nie mia³ ujrzeæ na oczy. Znajomi doradzali
mi, co prawda, a¿ebym da³ sobie spokój. Nie pos³ucha³em
ich. Doœæ tych zgryzot i kwita. Trudno. Niech stracê.

W podobnych sytuacjach moja mama wylewa³a wodê
na schodach domu tu¿ przed moim wyjœciem. Mia³o mi siê
poszczêœciæ...

No ale nie by³o mamy, dzbanka z wod¹ i nie by³o de-
szczu, a pomimo wszystko zaczê³o siê œmiesznie.

Czwarte piêtro, stare budownictwo, z nieczynn¹ wind¹
na parterze. Mo¿na siê by³o naturalnie przyzwyczaiæ, aczkol-
wiek spodoba³o im siê to, co zd¹¿y³em napisaæ. Po pewnym
czasie jednak przestali siê do mnie odzywaæ i tak trwa a¿ do
dzisiaj, bez œladu i bez wieœci.

By³em konsekwentny. Tym razem poszed³em do innej,
sk¹din¹d œwietnie prosperuj¹cej oficyny, która zwabi³a mnie
swoim tajemniczym szyldem. Najzwyczajniej. Z ulicy. Zosta-
wi³em teksty jakiejœ m³odej damie i wkrótce zaczê³y siê cho-
roby, zagraniczne podró¿e, wszyscy zajêci albo na urlopie.
Dzwoni³em co dwa tygodnie, czasami czêœciej. Kulturalnie,
grzecznie a jednoczeœnie jak ten rzep psiego ogona. Po czte-
rech miesi¹cach odes³ano mi moje teksty w kopercie, po-
czt¹, i z moim spinaczem. Proponowano, abym na pocz¹tek
zwróci³ siê gdzieœ poza Warszawê, najlepiej do Krakowa,
albo do Lublina.

Gdzie indziej natomiast potraktowano moje teksty jako
sprawdzian z polskiego jêzyka, a nied³ugo potem poch³onê-
³y mnie konkluzje o rych³ym koñcu œwiata, co gorsza. Muszê
pójœæ po zakupy. Kilka butelek z wod¹, kawa, cukier, kilka
paczek sucharków. Wiedzia³em sk¹din¹d, ¿e w przysz³ym
wcieleniu urodzê siê w znaku Ryb. Tak mi przepowiedzia³a
pewna kompetentna osoba, a tymczasem szkoda mi by³o
Wodnika. Zapyta³em j¹ zatem, co bêdzie, jeœli siê nie zbli¿ê
ze s³owem w tym t³oku do innych ludzi. Odpowiedzia³a mi,
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pan¹ ziemi¹. Zadrapa³em rêkê w krzakach i kapie krew na
ubranie, na kwiaty, na ziemiê.

Mam przeczucie. Te obrazy mnie ju¿ nie opuszcz¹, ¿eby
ich i po œmierci znów doœwiadczaæ.

Ale i wtedy, jak mój czas przyjdzie, bêdê krzycza³ do
œmierci i z³orzeczy³.

Tak ma³o czasu  u¿yczy³a mi ona na moje rozumne
trwanie.

Ad mortem defecatum

Na samym pocz¹tku chcia³bym ju¿ zaznaczyæ, ¿e w mo-
wie ³aciñskiej jam cz³owiek raczej mocno nie rozeznany.
Przepatrzy³em tu i ówdzie zatem, aby siê dowiedzieæ, jak
g³êbok¹ posiada³y te s³owa ekspresjê, a gdy sedno sprawy
uchwyci³em, dopad³y mnie skojarzenia. 

To prawda. Wypowiadali te s³owa ró¿ni ludzie. Teœcio-
wie na przyk³ad, ¿ona te¿, nauczyciel, po nim pewien kapral,
by³y pryncypa³, jeden bo¿y s³uga i kilkunastu nawet arcymi-
strzów pióra, aczkolwiek dawa³y mi te s³owa, bez w¹tpie-
nia, za ka¿dym razem co innego zgo³a do myœlenia. 

Kara, niepo¿¹dane odwiedziny, z³o, utrata przyjemnoœci
wszelkich, a ponadto jeszcze w¹tpliwa pociecha i zbawie-
nie. Nale¿y te¿ wspomnieæ o ulotnych chwilach...

Czy ja siê uwinê, aby sam coœ powiedzieæ o tym...
– Prze¿y³em ju¿ sporo pustych myœli, godzin, pustych

dni. Mam równie¿ trochê grzechów na sumieniu. Samou-
kiem by³em, mo¿e niezbyt  g³upim, ale za to naiwnym. Nie-
raz zastanawiam siê, co ocala³oby z pamiêci ¿ycia, które
nosi³em do tej pory w sobie.

Ledwie obrazów mo¿e kilka, twarze kilku osób...
Jesteœmy z ¿on¹ w nieogrzewanym kinie na obrze¿ach

miasta. Rozcieram jej stopy, a potem je trzymam na kola-
nach...

Moja ¿ona stoi na schodach, obok porêczy, w szpital-
nych szatach... P³acze. Urodzi³ siê nam synek, ma na imiê
Piotruœ... Mówi mi: – Zdrów, tylko ¿e bez lewej d³oni... 

Moja mama traci wzrok. Ciemno w bloku tego wieczora,
wyje¿d¿am. Odprowadza mnie ze œwiec¹, pyta: dlaczego j¹
opuszczam.

Przechodzê z zakupami ulic¹. Ktoœ mówi za mn¹ g³oœno:
„Tato”. Nie widzieliœmy siê od d³u¿szego czasu, urós³. Uca³o-
wa³em go na skrzy¿owaniu ulic. W nocy s³yszê jego g³os.
Zagl¹dam przez okno, a tam œnieg sypie. 

Przybywam za póŸno na pogrzeb ojca. Stojê nad rozko-
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garsku. Pytali mnie, sk¹d znam ten jêzyk. 
Ja tam siê urodzi³em na krañcach Europy. By³em dziec-

kiem i nie pamiêtam ju¿, jak to siê sta³o, ¿e ludzie, których
spotyka³em na co dzieñ w moim mieœcie, a inn¹ mieli mo-
wê, wierzyli obcym prorokom i ubieraj¹c siê inaczej, zamie-
szkiwali na uboczu, a zatem, omija³em szybko tych ludzi
z daleka. Od dawna, powszechnie i na ró¿ne sposoby do-
wiadywa³em siê, kto by³ kim dziœ, kiedykolwiek. 

A teraz zobaczy³em uciekinierów w Skopie i na Podhalu.
Chcieli po swojemu ¿yæ i z dala od mojego œwiata, a¿ poza
nim, poza czasem, u³ud¹ i moimi wyobra¿eniami od czter-
dziestu pokoleñ. Doznawa³em dziwnego uczucia. Ja by³em
jednym z nich. 

Niekiedy s³yszê, ¿e jesteœmy ludŸmi nieokrzesanymi, ¿e
okrucieñstwo tam na Ba³kanach wszyscy mamy we krwi
i zdarza mi siê wtedy, ¿e nie potrafiê wykrztusiæ z siebie ani
s³owa i nie wiem, co pocz¹æ.

A ¿a³oœæ mnie ogarnia i szkoda mi tej krwi. I Albañczy-
ków z Kosowa mi szkoda, i Serbów, i ¿o³nierza z dziewczy-
n¹, i wiosny.

Nieopodal budynku z uchodŸcami pewien góral trzyma³
na uwiêzi psa, bo jakby wypuœci³, to by potarga³, a bunc
u niego kosztowa³ dro¿ej ni¿ w supermarkecie.

„– Czemu, baco, tak drogo?”
„– A bo tak. Bywajcie!”
Kwit³y jab³onie, wiœnie, bzy. Maj. Ró¿ne krajobrazy i pe-

ryferie.

Wiosn¹

Trzymali siê za rêce. ¯o³nierz w nowym mundurze,
w prochowcu szarym dziewczyna. W koœciele odmawiali
pacierz. On na kolanach, ona ³zy roni¹c poœród  zgromadzo-
nych ludzi. 

Jeszcze Polska nie zginê³a. Organy, spocznij. Podhalañ-
czycy wyje¿d¿ali do Albanii. Ojcze nasz, któryœ... 

Na Ba³kanach znowu zawierucha. Dzwony rozdziera³y
przed koœcio³em uszy.

„– Powiedz mi, czemu p³aczesz?”
„– Lepiej, ¿eby tam nie wyje¿d¿a³. Skoro tak trzeba...”
Defilada.
D³u¿y³a mi siê ta moja podró¿ do Warszawy. Od pewne-

go czasu wci¹¿ poszukujê czegoœ wzrokiem, daj¹c z siebie
wszystko, i wci¹¿ dzieje siê inaczej ni¿ mog³em to sobie wy-
obra¿aæ.

D³u¿y³ mi siê te¿ lot po uchodŸców z Kosowa. W pustym
samolocie, z kolegami, stra¿¹ graniczn¹ i lekarzem. Ba³em
siê co nieco, a przy tym chcia³em tych ludzi zobaczyæ.
Wszak¿e zostali pozbawieni domów, stron rodzinnych, do-
bytku ¿ycia. 

Na lotnisku w Skopie widzia³em ich umêczone twarze.
W poœpiechu wrzucone do toreb i walizek kilka ciuchów, po-
madka, przybory do golenia, drobiazgi dla dzieciaków. Czu-
³em zapach nie umytych cia³ i potu. Podnosili rêce przed po-
licjantami powtarzaj¹c, ¿e zabito im synów, mê¿ów, zgwa³-
cono córki. Szukano u nich broni i narkotyków. Wchodzili do
samolotów p³acz¹c.

W Krakowie dostali kwiaty. PóŸn¹ noc¹, poczêstowano
ich ciep³ym posi³kiem i zrobiono zdjêcia, na tle œciany, do do-
kumentów. Budynek, w którym mieli przebywaæ by³ stary
i przesi¹kniêty zapachem t³uszczu. Pokoje du¿e, bez szafek,
na korytarzu tylko jedna ³azienka, a dooko³a domu widzia-
³em ogrodzenie z kolczastego drutu. Próbowa³em siê z nimi
porozumieæ. Mówili po serbsku, po macedoñsku i ja po bu³-
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Najpierw wydawa³o mi siê, ¿e by³a w nim zawarta bez-
radnoœæ, a potem zrozumia³em, ¿e to by³ krzyk zwyczajnej
rozpaczy. Pozostawiony w moich uszach, na moich oczach
i w wilgotnej glinie..

Wizerunek

Przyjecha³ do Oroñska na lepienie w glinie razem ze
swoj¹ matk¹ i podczas kilkunastu wspólnie spêdzonych tam
dni, spotykaj¹c go, widzia³em jak zawsze trzyma³ matkê pod
rêkê i chodzi³ z opuszczon¹ g³ow¹.

Podnosi³ g³owê tylko wtedy, kiedy uk³ada³ gliniane frag-
menty w jedn¹ ca³oœæ. Nagle pogodnia³, ciê¿ko oddycha³,
wodzi³ palcami po spoconej twarzy i po klatce piersiowej
okrytej ciasnym szlafrokiem w kwiatki. Mamy nie móg³ prze-
cie¿ dotykaæ, a rzeŸbi³ bodaj¿e jej wizerunek. Tak przynaj-
mniej mówi³a mi o tym sama.

Opowiada³a jeszcze, jak on potrafi³ obieraæ buraki i zie-
mniaki, jak piêknie r¹ba³ drzewa, i ¿e w tej wsi, sk¹d oni po-
chodz¹, da³ siê polubiæ wszystkim dzieciom. Dotykaj¹c ka¿-
dego, poznawa³, kto przychodzi³ do ich domu, czu³ nie wia-
domo jak i sk¹d, ¿e za oknem deszcz pada³, wiedzia³ te¿,
kiedy bi³y pioruny i by³ ciekaw ca³ego œwiata.

Niedawno, podczas œwi¹t Bo¿ego Narodzenia, prosi³
wszystkich obecnych w domu, wypisuj¹c litery na ich d³o-
niach i na plecach, aby czym prêdzej oczy wy³upali jakiemuœ
kotu i aby je dali jemu... Gdzieœ musia³ chyba po kryjomu
wypiæ, a teraz rzeŸbi³ popiersie kobiety. Stuknê³o mu ju¿
czterdzieœci lat, a do tej pory nie mia³ jeszcze ani jednej
dziewczyny...

Jakieœ z³e oczy rzuci³y urok na jej syna i œci¹gnê³y na nich
to wielkie nieszczêœcie.

Prosi³a tylko, a¿eby on najpierw odszed³ ze œwiata, a do-
piero wtedy i ona mog³aby spokojnie umieraæ.

Zajrza³em do pracowni. Uk³ada³ troskliwie we wnêtrzu
rzeŸby gliniane serce, koœci, p³uca, jakby tam chcia³ jeszcze
powróciæ i znaleŸæ dla siebie schronienie.

G³owa rzeŸby mia³a wielkie nadprzyrodzone uszy, a oczy
szeroko otwarte. Dziwny zaiste  by³ to wizerunek...

Na wernisa¿u zatrzyma³em siê przed nim ponownie.
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Przed wejœciem do domu le¿a³y moje teksty z opini¹
pewnego wydawcy. Po szczegó³owej analizie formalno-jêzy-
kowej stwierdzono, ¿e w utworach a¿ roi siê od zdañ b³êd-
nych gramatycznie i ur¹gaj¹cych sk³adni oraz logice polskie-
go jêzyka, ¿e pisz¹c po polsku, myœla³em po bu³garsku, ¿e to
chwilami przypomina be³kot, i ¿e w wiêkszym stopniu nale-
¿a³o zadbaæ o koloryt i o nastrój opisywanego œwiata...

Szukam pointy. U Kopaliñskiego przeczyta³em zdanie,
które zosta³o napisane przez Owidiusza na wygnaniu w To-
mis: „Jestem barbarzyñc¹, bo nikt mnie nie rozumie...” Tro-
chê za mocne chyba, ale nic innego nie przychodzi mi do
g³owy. Myœlê o ksiêdzu uganiaj¹cym siê po boisku za kole-
¿ankami syna i o pewnym starszym cz³owieku, który ma-
lowa³ niebieskie choinki i karmi³ ptaszki gwiazdkami z pa-
pieru... Ni to mê¿czyzna, ni to kobieta, zanuci³: „– Panna
czysta urodzi³a syna...” Owidiuszu...

Œwiêta Barbara, grupowy seks i nietoperze

Œwiêta Barbaro, na pomoc! Kopalnie nam zamykaj¹, do-
k¹d siê udaæ, zginiemy przecie¿!

Nosili J¹ w lektyce. Od drzwi kopalni do koœcio³a, z fla-
g¹, orkiestr¹ dêt¹ i z ksiêdzem. Œwiêt¹ Barbarê, wyrzeŸbio-
n¹ w wêglu. Sobota.

W sobotni wieczór syn razem z kolegami i ksiê¿mi z po-
bliskiego koœcio³a gra³ w koszykówkê. Kibicujê mu. Próbo-
wa³ radziæ sobie tylko jedn¹ rêk¹ i wyskakuj¹c po pi³kê, tra-
ci³ równowagê, przewraca³ siê.

– Co zrobisz, jeœli tak, jak to chodz¹ wieœci, od
przysz³ego roku zostaniemy wszyscy bez pracy? – zaskoczy³
mnie swoim pytaniem w przydro¿nym barze kolega. Widzê
na moim talerzu muszkê. Utknê³a w buraczkach i nie wiem,
co zrobiæ z reszt¹ jedzenia.

Kupi³em ¿onie ró¿e. Syn siê ucieszy³, ale nie chcia³ po
lekcjach przychodziæ do pustego ci¹gle domu. Zamierza³
kontynuowaæ naukê u zakonników, w internacie. Zapyta³
mnie, co o tym myœlê. Chodzê tam i z powrotem, pouczam
go. Nie powiedzia³em mu, jednak, ¿e jego ojciec ma w so-
bie duszê przyb³êdy, i ¿e od dawna ju¿ nie opuszcza go
myœl, ¿e nie jest w stanie mieæ wp³yw nie tylko na to, co
spotyka jego, ale i jego najbli¿szych, na nic. Czy mój syn by
to zrozumia³? Ba³em siê, ¿e jeœli zamieszka w internacie, do
domu ju¿ nie wróci. Chcia³ pójœæ ze mn¹ do kina, ale musia-
³em wyjechaæ do niewielkiego miasteczka, a¿ pod zachodni¹
granic¹. Podupada³y tam szpitale, muzeum, biblioteka i do-
my dla biednych i upoœledzonych. Odwiedziliœmy potem
z kamer¹ podziemne fortyfikacje. Na œcianach baru widzê
pleœñ... W tunelach spa³o 30.000 nietoperzy, sprowadzo-
nych z Belgii albo z Hamburga, nie zapamiêta³em dok³adnie.
Pod jednym z nich, w œwietle latarki, przeczyta³em: „Tu
odbywa³ siê grupowy seks.” Wychodzê z baru. Do Warsza-
wy pozosta³o jeszcze ze sto kilkadziesi¹t kilometrów...
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– Nie zaczynaj z krakowianinem, bo mogê spowodo-
waæ, ¿e jak bêdziesz chcia³ przyje¿d¿aæ do Krakowa, bêd¹ ci
potrzebne wizy!

Przypomnia³ mi siê pewien konsul, który wypytywa³
mnie czy ktoœ z mojej rodziny by³ kiedykolwiek cz³onkiem
partii, uzale¿niaj¹c od tego zgodê na mój sta³y pobyt w Pol-
sce. Takie g³upawe mia³em myœli, co nie zmienia³o postaci
rzeczy, ¿e czujê siê zagubiony bez wzglêdu na to, gdzie
przebywam: w Krakowie czy w Sevilli. Nie pamiêtam nigdy
nazw, ulic i nie mam czasu na nic, tylko na pracê. Nie chcê
siê usprawiedliwiaæ w ten sposób, ale rzeczywiœcie jest coœ
dziwnego pod tym wzglêdem we mnie.

Koledzy poszli na piwo. Wiêc spacerujê po uliczkach.
Chodzê od kawiarenki do kawiarenki. Nie ma mnie. Wstyd
siê przyznaæ, ale pod Sukiennicami robi mi siê zimno i zak³a-
dam sweter. Przez chwilê zastanawiam siê, czy przebieranie
siê w tym miejscu jest w dobrym tonie. Mam ciep³a za ma³o
i jak to ju¿ bywa³o nieraz przypominaj¹ mi siê s³owa, jakie
us³ysza³em wczoraj rano we wsi:

– Dziêkujcie, ¿e jeszcze jesteœcie! – opowiada³a dyrek-
torka szko³y, powtarzaj¹c fragment rozmowy prowadzonej
w gminie o rych³ej likwidacji ich podstawówki...

Jedynie te s³owa utkwi³y mi jakoœ w pamiêci. Nic nadto. 

A by³o tak

„... W pobliskim parku siedzê na ³awce i tak po prostu
i bez powodu jestem wniebowziêty. Nie mogê... nie wie-
rzê... Pysznie! Mi³o by³o ciê widzieæ, oddycham œwie¿ym po-
wietrzem i patrzê na ods³oniête kolana blondynki siedz¹cej
na ³awce nieomal vis a vis...”

Przestajê na chwilê pisaæ. Chyba nieŸle, aczkolwiek
o ³awce zosta³y ju¿ nakrêcone filmy, pisano w pamiêtnikach,
w dramatach i w wierszach. Czyli powinienem zacz¹æ je-
szcze raz od pocz¹tku i mo¿e bardziej nietypowo... No ale
o blondynce te¿ by³o kiedyœ g³oœno. I wci¹¿: nie mogê... nie
wierzê... Pysznie! Wszystko istnia³o wczeœniej i co w moim
pisaniu jest od pocz¹tku do koñca moje? Czegoœ doœwiad-
czam, coœ czujê, s³yszê s³owa. Niektóre z nich odnajdujê
w sobie, inne przynosz¹ mi ludzie. Jestem kolekcjonerem
s³ów i nastrojów. Jeszcze nie wiem, jak¹ posiadaj¹ wymowê
dla kogokolwiek, a czujê, ¿e s¹ przeznaczone w³aœnie dla
mnie.

Podobnie by³o i na Rynku w Krakowie. Dojechaliœmy do
miasta, kiedy zapada³  zmrok. Ciep³y wieczór i mnóstwo
uœmiechniêtych ludzi, lampiony, parasole, wznosi³y siê
oœwiecone Sukiennice. By³em zmêczony i po ciê¿kim dniu
dokucza³ uporczywy ból g³owy. Chc¹c siê upewniæ, czy nie
pope³ni³bym omy³ki, w przysz³oœci próbuj¹c napisaæ o tym,
co nas otacza, zapyta³em kolegów jak nazywa siê plac wo-
kó³ Sukiennic...

– Mówisz jak prawdziwy Bu³gar! – powiedzia³a kole¿an-
ka, a kolega, który by³ krakowianinem z dziada, pradziada
zapyta³:

– A jaka jest stolica waszego kraju? Czy to nie jest
Psków? – i doda³ coœ o papryce i o Bu³garach. Nastêpnego
dnia pod Kaplic¹ Zygmunta, próbowa³em za¿artowaæ
z wczorajszej rozmowy mówi¹c wszem i wobec jacy to z nas
nie-ludzie, którzy urodziliœmy siê na Ba³kanach, na co ten
sam kolega odpowiedzia³:
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odczuwaæ, za co  zosta³em napiêtnowany za brak wra¿li-
woœci na piêkno. Pytano o powody, a ja ba³em siê odpowie-
dzieæ, ¿e mnie to nudzi. By³ jeszcze jeden powód mojej limi-
towanej percepcji: bola³ mnie z¹b, o czym nie zd¹¿y³em
wspomnieæ.

Z samochodowego radia dochodzi³y komunikaty o koa-
licyjnej separacji, gdy tymczasem nieopodal granicznego pa-
sa pas³a siê krówka i fruwa³ motylek. Muszê dodaæ, ¿e na
tym powinienem poprzestaæ opisy matki natury, poniewa¿
obecna pani porucznik sta³a na stanowisku, ¿e tego wyma-
gaj¹ wzglêdy pañstwowego bezpieczeñstwa.

Po powrocie do Warszawy odwiedzi³em dentystê. Bêdê
mia³ kolejny martwy z¹b... i jak tu ¿yæ... Jeœli ju¿ o to
chodzi...

Post factum

Miasteczko promieniowa³o uwielbieniem. Na Rynku,
w ma³ej cukierni, w³aœcicielka poczêstowa³a ka¿dego z na-
szej ekipy papiesk¹ kremówk¹, bi³y dzwony, gra³y orkiestry
dête, dziœ œwiêtowano papieskie osiemdziesi¹te urodziny.
On w Watykanie, my w Wadowicach. W czerwcu, minione-
go roku, bêd¹c na tym samym Rynku ledwie powstrzymy-
wa³em ³zy wzruszenia...

A w kamieniczce, gdzie mieszka³a rodzina przysz³ego
papie¿a, rozmawia³em z siostr¹ nazaretank¹. Pamiêta³a, jak
w roku 1979 papie¿ podniós³ j¹ wysoko, wysoko na rêkach,
dziêkuj¹c w ten sposób wszystkim nazaretankom za to, ¿e
go Bóg sobie upatrzy³, a w Rzymie znów, papie¿ zauwa¿y³
wœród wiernych i trochê podniesionym g³osem powiedzia³
do niej:

– Pozdrów Kazia!
Skrzypia³a pod³oga. Siostra przeprasza³a za swoje gadul-

stwo, ale ¿eby dom mo¿na by³o utrzymaæ pobiera³a od piel-
grzymów op³aty. „Takie czasy nadeszli...” 

W gablotach le¿a³y papieskie skarpetki z we³ny, pude³ko
od herbaty, fotografie, obok kosz na bieliznê, Jego buty i na-
rty. Zapamiêta³em twarz kilkunastoletniego Karola Wojty³y.
Wydawa³o mi siê, ¿e zobaczy³em na Jego twarzy cierpienie
i wewnêtrzn¹ moc, samotnoœæ, przeczucie...

W samochodzie czeka³o na mnie pytanie:
– Czy to prawda, ¿e Bu³garzy chcieli nam zabiæ papie¿a?
Znam tê gadkê, a mimo to siedzê cicho a¿ do Warszawy.

Mam tego dosyæ.. Ale ju¿ po kilku dniach wystarczy³o tylko,
¿e us³yszê s³owo „jedziemy” i jest mi lepiej. Przecie¿ to mo-
ja praca.

Pojechaliœmy nad wschodni¹ granicê. Przepiêkne pejza-
¿e: jeziora, gdzieniegdzie pagórki i zieleñ, która mieni³a siê
wszystkimi odcieniami. Jakie¿ to piêkne! Prawda? Ale gdy
operator szed³  z kamer¹ na kolejn¹ górkê, ¿eby stamt¹d
lepiej zrobiæ zdjêcie, nie chcia³em d³u¿ej siê wspinaæ i wspó³-
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Za póŸno na wszystko 

Nie umia³ spaæ z kobiet¹ w ³ó¿ku. Peszy³a go myœl, ¿e za-
cznie chrapaæ przez sen, drêczy³y dolegliwoœci ¿o³¹dkowe,
gdy powinien by³ dawaæ dowody czegoœ innego. Mimo to
le¿a³ przytulony do niej i od dobrych kilku minut zastanawia³
siê jak taktownie przekrêciæ siê na bok. O, Chryste...

To by³o prawie dwadzieœcia piêæ lat temu. Pamiêta³ tyl-
ko tyle, ¿e spacerowali po uliczkach we mgle. Razem, a jak-
by osobno. Nie wiod³o siê najlepiej i to czyni³o ich w jakiœ
sposób bliskimi sobie. Jednak kiedy stanê³a w drzwiach sal-
ki, nie pozna³ jej od razu. Opalona, szczup³a. Te same p³on¹-
ce oczy. Po drodze do kawiarni opowiada³a o swojej ostat-
niej podró¿y, i ¿e wci¹¿ czuje zapach morza we w³osach.
Czekaj¹c na nadejœcie autobusu, zarzuci³ jej na ramiona ma-
rynarkê. Przylgnê³a do niego, na chwilkê... Zabiera³a na spa-
cery, koncerty. Siedz¹c przed nim w kucki na pod³odze, po-
kazywa³a kamienie, p³yty, fotografie. Czêstowa³a jedzeniem.
Zaczê³y siê w nim budziæ têsknoty, niepokoje. Trudno by³o
siê zdobyæ na spokojne podejœcie do tego, co siê dzia³o. Na-
wet rozmowa przez telefon o bezsensownoœci dalszego wi-
dywania siê mia³a jedynie taki skutek, ¿e nastêpnego dnia
musia³ siê zjawiæ tam, gdzie pracowa³a, aby us³yszeæ wy-
szeptane: – Nie potrafiê ju¿ spaæ, myœleæ.. poca³uj mnie!

Ca³owa³ j¹ jak opêtany. Sprawia³o mu radoœæ najmniej-
sze dr¿enie jej cia³a. To coœ, coœ nowego by³o w nim i dla
niej niestety tak¿e by³o nowe. Ale jak mo¿na inaczej zaprzy-
jaŸniæ siê z kobiet¹...

Zestarza³ siê. Nawet nie przypuszcza³, ¿e tak szybko siê
to stanie. ¯ycie go nie oszczêdza³o. Najpierw zmarli rodzice,
rozlecia³a mu siê rodzina. Z prac¹ te¿ nie by³o za dobrze.
Zwalniali ludzi, a nie mia³ ochoty przekonywaæ kogokolwiek
o swoich umiejêtnoœciach, wchodziæ w uk³ady i zacz¹³ my-
œleæ o emeryturze jak o zbawieniu. I walczy³. Z w³asn¹ i cu-
dz¹ przeciêtnoœci¹. Na razie to nic nie dawa³o oprócz tego,
¿e zaczêto go unikaæ. Zreszt¹ chwilami sam siebie przesta-

Debreee ucha! 

Tañczyliœmy ryczenicê. Œmieræ, mi³oœæ, moje ¿ycie, bê-
ben, obój i harfa. Czujê siê niczym piórko na wietrze. Œmieræ
mnie z oka nie spuszcza, mi³oœæ odwraca siê ode mnie, ¿y-
cie znam z widzenia. W tle kondolencje, dramaturgia, mój
osamotniony geniusz, myœli, odwaga, uczucia i dwaj spad-
kobiercy. Ryczenica zapiera³a dech w piersi, debre ucha i tak
dalej przez lat kilkadziesi¹t, tañczê, poszukuj¹c zbawienia. 

Zacz¹³ padaæ deszcz. Werwy nabra³a dramaturgia, skoñ-
czy³y siê kondolencje, powyje¿d¿ali spadkobiercy i pozostali,
œmieræ i mi³oœæ schowa³y siê przed ulew¹ w dêbinie. Zosta-
³em sam jeden z moim ¿yciem.

„– Czy pan jeszcze coœ sobie ¿yczy? Jeœli nie, to popro-
szê za ciastko z kaw¹ piêæ piêædziesi¹t. Dojd¹ do tego koszty
egzekucyjne dla komornika, zaleg³e i bie¿¹ce alimenty plus
koszty ekshumacji, w miêdzyczasie konieczna te¿ jest eksmi-
sja, no i oczywiœcie teraz chodzi o to, co zrobiæ z pañsk¹ du-
sz¹. Zainteresowana ni¹ jest pewna okreœlona mniejszoœæ,
to by³by autentyczny sukces. Dosta³by pan z³oty piêædziesi¹t
za egzemplarz, honorarium wyniesie z tysi¹c piêæset, pan
ma talent i kontakt z transcendencj¹. Poproszê a konto o au-
tograf, choæ mo¿e siê okazaæ, ¿e pañski powrót nie op³aci siê
i w konsekwencji siê nie uda”.

Dziewucha nosi³a krótk¹ spódniczkê, mia³a co najmniej
dwadzieœcia wiosen i wiekuisty pó³uœmiech. Zap³aci³em z³o-
tych siedem. Przesta³o padaæ. W kawiarence wraz ze mn¹
przy tym samym stoliku zwidy i próby interpretacyjne prze-
ró¿nych kwestii. 

Nasz³o mnie znów bezpoœrednio i namacalnie to wszyst-
ko naraz. Debre ucha i niech siê dzieje co chce...
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ciastkami i wyjedzie gdzieœ, choæby na krótko. WeŸmie kilka
wolnych dni i wyjedzie. Nie bêdzie nikogo prosiæ o ¿yczli-
woœæ. Ch³odne powietrze ogarnê³o go od stóp do g³ów
i przez moment sprawi³o, ¿e na myœl o tym, co siê wydarzy-
³o pod jej blokiem, odczuwa³ coœ podobnego do b³ogos³a-
wieñstwa. 

Do marketu zaczê³o wchodziæ coraz wiêcej ludzi przemo-
czonych deszczem. A jemu uda³o siê tu przyjœæ such¹ nog¹
i w sam¹ porê. Tak, tak. Coœ w tym musia³o byæ. I ufnie
zacz¹³ rozpakowywaæ ciasteczka z kartoniku.
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wa³ za to lubiæ. I byæ mo¿e dlatego, zanim nie dotar³o do
niego, o co chodzi, nie zdziwi³y go jej s³owa podczas space-
ru po mieœcie, ¿e nale¿y zachowywaæ siê strategicznie.
A wypowiedzia³a je jedynie po to, aby siê usprawiedliwiæ
z pójœcia na przyjêcie z kimœ innym, kto mia³ samochód,
z kim by³o ³atwiej wracaæ do domu nad ranem.

Móg³ tylko do woli pisaæ. Na dniach mia³y siê ukazaæ
cztery miniatury. Po czterech latach od napisania. No i na
có¿ to wszystko. Doradzano, aby wymyœli³ sobie pseudonim,
pod którym mo¿e uda³oby siê opublikowaæ teksty szybciej,
ale nie wyobra¿a³ sobie siebie w roli osobnika, do którego,
dajmy na to, przychodzi znajomy i pierwsze, co widzi, to
twarz starego wariata S. H.

– Jagody, jagody, jagody! – us³ysza³ za oknem i ostro¿-
nie wypl¹ta³ siê z objêæ i przeœcierade³. 

– Chyba ju¿ pójdê. 
– Nie cierpiê, jak tak wychodzisz po cichu.
No i umówili siê za dwa dni o szesnastej u niej. Pech jed-

nak chcia³, ¿e tego dnia zachmurzy³o siê nieludzko. W gaze-
tach i w radiu roi³o siê od komunikatów o pora¿onych pio-
runami podczas wczorajszej burzy i chc¹c ubiec nawa³nicê,
kupi³ ciastka i zadzwoni³ oko³o piêtnastej do bramy. 

– Witaj. To ja. 
– Przychodzisz o godzinê za wczeœnie... malujê w przed-

pokoju. 
By³ tak zaskoczony, ¿e nie móg³ nic sensownego z siebie

wykrztusiæ. To jakiœ absurd. 
– Przepraszam. Nie wiedzia³em. – i szed³ w stronê ulicy.
– Poczekaj! – rozleg³o siê z domofonu, ale gna³, nie

zwa¿aj¹c na przeje¿d¿aj¹ce samochody i œwiat³a. 
Dopiero niedaleko osiedla, na którym mieszka³, przypo-

mnia³ sobie o pude³ku z ciasteczkami i postanowi³ wpaœæ
do dziewczyn z Best Mallu. Dziewczyny zwierza³y mu siê,
prosi³y go o radê, a on zapowiada³, co je czeka. Poczêstuje
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tangiem. Otó¿ chcê pisaæ tak, jak grali i tañczyli ludzie z fil-
mu... prawdziwie, ze wszystkim, do cna i zapomnieæ, ¿e
by³o to muzyk¹, tañcem, a¿ stanie siê to moim ¿yciem i prze-
znaczeniem.

Inaczej pisaæ nie warto, nie wiem... Mogê siê myliæ...

107Pizzicato

Napad³o mnie znowu... W kinie podczas projekcji. Ogl¹-
da³em film Carlosa Saury „Tango”. Byæ mo¿e sprawi³o to
brzmienie kwintetu, d-moll, A-dur, synkopy, pizzicato skrzy-
piec... Oczy nieprzytomne, zwinne ruchy cia³... To zapada
w duszê. Napisy, próbujê wzi¹æ siê w garœæ. Ulica, autobus,
a nie przechodzi mi.

Moi Rodzice uwielbiali tañczyæ tango. Siedzia³em
w kasynie przy stoliku i nie mog³em oczu oderwaæ od nich.
Mama by³a bardzo piêkna. Ojciec musia³ chyba odczuwaæ
zazdroœæ, a ja z tej przyczyny co pewien czas wpada³em
w przykre sytuacje. Z up³ywem czasu jednak ojciec da³ so-
bie z mam¹ i ze mn¹ spokój, no ale wtedy nagle sam zacz¹-
³em cierpieæ za niego.

W dymie papierosów i zapachu taniego wina mój ojciec
wpad³ na pomys³, aby kupiæ mi akordeon i stare pianino.
Tañczy³em kiepsko. Krêpujê siê i teraz, kiedy przebywam
w obecnoœci ludzi, których nie znam, wydaje mi siê, ¿e gdy
o czymœ pomyœlê, inni i tak wiedz¹ o tym lepiej ode mnie,
a rozmowê najchêtniej rozpoczynam od s³ów: „Nie wiem,
mogê siê myliæ”, szczególnie, jeœli przebywam w salonie
albo na przyjêciu, gdzie a¿ roi siê od dam i mo¿nych tego
œwiata.

Tego wieczoru by³o ich tam bardzo du¿o. Odœwiêtna,
uroczysta gala i Nike ze skrzyd³ami a bez g³owy, r¹k i nóg...
symbol zwyciêstwa bogów. Siedzia³em pod daszkiem trans-
misyjnego samochodu, przed teatrem Stanis³awa Augusta,
z moimi s³uchawkami na uszach, zastanawiaj¹c siê, co po-
wodowa³o, ¿e czyjeœ pisarstwo nagle staje siê komuœ tak
bliskie, ¿e nie mo¿na go czytaæ bez lêku, a inne tymczasem,
choæ estetyczne i m¹dre, nie wzrusza mnie. Dlaczego nie lu-
biê polityki w literaturze piêknej i dlaczego zapamiêta³em
z tej gali tylko g³os ¿ony laureata, g³os, który zadr¿a³, gdy
czyta³a jego list...

No ale co to mog³oby mieæ wspólnego z argentyñskim
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mnóstwo zielonych liœci. Co gorsza, roœlinki te¿ powariowa-
³y. Do tej pory wiedzia³y kiedy maj¹ rosn¹æ, kiedy przywiêd-
n¹æ, a tu piêknie, zielono, wiosennie.

Moja kole¿anka mia³a piêædziesi¹t jeden lat. Niewiele
wiedzia³em o niej.  Byæ mo¿e nie wszystko uk³ada³o jej siê
tak, jakby mog³a tego sobie ¿yczyæ. Wiedzia³em, ¿e trzyma-
³y jej siê przes¹dy, to prawda. Przes¹dy ludzi samotnych,
zmarnowanych, ale ¿eby to a¿ tak... Nie jestem amatorem
plotek, ale na dzieñ przed pogrzebem s³ysza³em o niej, ¿e
jakoby potrafi³a rzucaæ uroki za pomoc¹ kukie³ki symbolizu-
j¹cej ofiarê, i ¿e na dowód tego po jej œmierci widnia³y na
ciele ropiej¹ce rany w tych samych miejscach, gdzie wymie-
rza³a ciosy przeznaczone dla kogoœ innego.

– Ludzie nie uszanuj¹ niczego – powiedzia³a nasza
wspólna znajoma, od której  dowiedzia³em siê, ¿e kilka lat
wczeœniej nie¿yj¹ca kole¿anka nabawi³a siê ciê¿kiej choroby
i próbuj¹c przywróciæ zdrowie, korzysta³a z rad bioenergo-
terapeutów i wró¿bitów.

– Œredniowiecze! – zawyrokowa³a, s³ysz¹c to, inna oso-
ba. A ja nie mog³em wprost wyjœæ z podziwu dla mojej ko-
le¿anki: w pewnej chwili musia³a chyba wiedzieæ, ¿e jest
z ni¹ kiepsko i zamykaj¹c siê w mieszkaniu, daleko od wszy-
stkich, mdla³a i pracowa³a do koñca.

Spoczywaj w spokoju... Na tym naszym zwa³owisku jest
wszystko po staremu. Czekamy wci¹¿ na œnieg, ¿eby nam
trochê milsze to ¿ycie uczyni³, a mnie doda³by nadziei, ¿e coœ
mo¿e siê stanie. No ale to d³uga historia. W ka¿dym razie
o wiele d³u¿sza ni¿ mog³em podejrzewaæ. Nie lubi³aœ mnie
zbytnio... Prawda? Wiêc tym bardziej nie potrafiê zrozumieæ
dlaczego  w³aœnie ja... Natomiast  w to, co inni mówi¹
o Tobie, nie wierzê. ¯egnaj... Tyle rzeczy chcê jeszcze zmie-
niæ w moim ¿yciu...

109Moja kole¿anka by³a czarownic¹

Kole¿anka moja zmar³a. Przez szereg lat pracowa³em ra-
zem z ni¹ w tej samej firmie: „– Czeœæ” albo „– Witaj” mówi-
liœmy do siebie na korytarzu, w fonotece, na ulicy... Ledwie
min¹³ rok, mo¿e dwa lata od dnia, w którym pochowa³a
oboje rodziców, a teraz sama odesz³a. By³a zawsze taka
pogodna, uœmiechniêta.

Ja nie wiem, co siê wtedy ze mn¹ sta³o... Nie wiem... ale
jak us³ysza³em o jej œmierci powróci³em myœl¹ do wczoraj-
szego zajœcia w moim pokoju. By³ póŸny wieczór. Wy³¹czy-
³em œwiat³o i usi³owa³em zapaœæ w sen, kiedy zza okien do-
szed³ do mnie ha³as. Coœ siê rusza³o i zaczê³o postukiwaæ
w szybê. Chc¹c, nie chc¹c, musia³em podnieœæ siê po ciem-
ku i palcami zabêbni³em w oszklone balkonowe drzwi
w tym samym miejscu, sk¹d owo pukanie roznosi³o siê naj-
g³oœniej. Wszystko na nic. I tak to pukanie trwa³o przez kil-
ka nastêpnych jeszcze minut, a¿ wreszcie siê uspokoi³o.

– Zmar³a wczoraj wieczorem, oko³o dwudziestej drugiej,
w szpitalu – powtórzy³ kolega z redakcji.

A wiêc, jej œmieræ najprawdopodobniej nast¹pi³a o tej
samej porze... Powi¹zanie tego, co zasz³o u mnie, z ostatni-
mi minutami jej ¿ycia by³o ju¿ czymœ tak oczywistym, ¿e gdy
wróci³em do domu starszej pani, postanowi³em jej o tym
opowiedzieæ. Zaœmiewa³a siê, mówi¹c, ¿e to by³ na pewno
jakiœ wyg³odzony szczurek z ogrodu. No ale w dalszym ci¹-
gu nie potrafi³em zrozumieæ, dlaczego w takim razie ów
„wyg³odzony szczurek” nie wola³ zjeœæ gruszki czy jab³ka,
tylko zapuka³ do moich drzwi. S³owem – pytania k³êbi³y siê
we mnie coraz bardziej i bardziej, ale nie rozmawia³em ju¿
z nikim na ten temat, poniewa¿ uprzytomni³em sobie swoj¹
nik³¹ wiedzê z dziedziny zoologii.

A tak w ogóle wszystko wydawa³o mi siê jakieœ takie
dziwne w tym roku: i ta moja choroba, i te wakacje...  i na-
wet ten nagi konar z jednej strony orzecha, a z drugiej
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tym œwiecie cz³owiekiem...
Przytuli³a mnie na po¿egnanie i ¿yczy³a mi pomyœlnej

podró¿y.
Siedzia³em w samochodzie wœród kolegów, a coœ d³awi-

³o w gardle. Odwyk³em, zapomnia³em, jak brzmia³y te pro-
ste s³owa, które nie ukrywa³y uczuæ, myœli, d¹¿eñ...

111Spotkanie

Moi koledzy powrócili do domów, a ja mia³em spêdziæ
noc w oroñskim pa³acu, sam jeden...

Czu³em siê zwyczajnie, a¿ do chwili, kiedy otrzyma³em
w wartowni klucz ciê¿ki, wielki, patyn¹ czasu okryty. Prze-
krêci³ siê ze zgrzytem w moich rêkach, ust¹pi³y drzwi i po
omacku wszed³em w d³ugi i ciemny, duszny korytarz. Z pra-
wej by³y zakrêcone w górê schody, które prowadzi³y do
mojej komnaty, tli³o siê nad jej drzwiami œwiate³ko.

Próbowa³em przed snem jeszcze coœ przeczytaæ, ale
wszystkie myœli mia³em rozproszone, niepos³uszne i wów-
czas zacz¹³em mówiæ z pamiêci te swoje ni wiersze, ni te¿
opowieœci. 

Krople deszczu odezwa³y siê na dachu, a nied³ugo po-
tem powoli, jakby po pod³odze, przemierza³y w moj¹ stro-
nê, poskrzypuj¹c coraz bli¿ej.

Ale¿ ja by³em strachliwy...
Przysz³a w bia³ych d¿insach, w bia³ych butach, w milcze-

niu i w sportowej, bia³ej koszuli. 
Usiad³a na skrzyni i pachnia³a dymem z leœnego ogniska.

Wypryski widzia³em na jej twarzy, loczki i podkr¹¿one, nie-
bieskie, zamyœlone oczy.

S³ucha³a, s³ucha³a, a ja ba³em siê przerwaæ te moje
opowieœci. Z komnaty wysz³a nad ranem. Spojrza³em przez
okno, ale z pa³acu nikt nie wychodzi³...

Przyjechali koledzy i po kilku dniach ju¿ zapomnia³em
prawie o tej nocy spêdzonej w komnacie, kiedy o zmierzchu
w dniu przed wyjazdem, spotka³em j¹ w parku, tu¿ nad sa-
mym stawem.

Powiedzia³a mi, ¿e ju¿ od d³u¿szego czasu spaæ nie mo-
¿e po nocach i ¿e ludzi, tu w tym pa³acu, co jakiœ czas tylko
na swojej drodze spotyka.

Spodoba³y jej siê te moje opowieœci, gdy¿ odnalaz³a
w nich swojego ducha, ale by³oby mo¿e i lepiej o sobie
nawzajem zapomnieæ, bowiem nie chcia³a ju¿ d³u¿ej byæ na
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nasze „poszukiwanie siebie”, jak to syn okreœli³ stan rzeczy
w naszej rodzinie. Najwidoczniej musia³ odczytaæ te s³owa
z moich myœli, gdy¿ w przeciwnym wypadku nie mog³em
sobie nawet wyobraziæ sk¹d on w ogóle móg³ cokolwiek
wiedzieæ o ich tajemniczej treœci.

– Nie powinno byæ a¿ tak Ÿle. Niedaleko seminarium jest
drugie, gdzie bêd¹ siê uczyæ  same dziewczyny.

Chcia³em go odprowadziæ, lecz sta³o siê inaczej. W tym
samym dniu, w którym on wyje¿d¿a³ do seminarium, znala-
z³em siê z kolegami w Gdañsku. Wœród transparentów
i sztandarów zatelefonowa³em do ¿ony:

– ¯a³ujê, ¿e nie mogê byæ dzisiaj razem z wami. 
– Mo¿e to i lepiej.
– Mam proœbê...
– Proszê... twój ojciec chce z tob¹ porozmawiaæ...
– Bêdzie mi smutno bez ciebie, synku i wybacz, ¿e jakoœ

wszystko wysz³o nie tak... 
Za barierkami ktoœ g³oœno krzycza³:

– Zdrada!
Z synem widzieliœmy siê dopiero po miesi¹cu. Wola³

wróciæ na kilka dni do domu ni¿ uczestniczyæ w nieobowi¹z-
kowej wycieczce. By³em z nim na spacerze, w kinie i w Mc-
Donaldzie. Mówi³ mi, ¿e mu zimno w murach seminarium.
¯e jego dziewczyna z Warszawy nie chce siê z nim spotykaæ
i patrzy³ tak, jakby mnie nie widzia³. Œrodkiem uliczki za na-
mi sz³a wrona i sobaczy³a pod nosem. Coœ musia³o j¹ nieŸle
wkurzyæ i to wprawia³o mnie w nie lada zak³opotanie. Tak,
jak to by³o w istocie.

113U schy³ku lata

Sta³em w ogrodzie i patrzy³em na zachmurzone niebo.
Nas³uchiwa³em, jak wzmaga³ siê, poœwistywa³ wiatr, gdy
nagle ga³êzie, liœcie drzew zaczê³y podnosiæ siê do góry
i opadaæ w strugach deszczu. Zrobi³a siê na moich oczach
istna kipiel. Co chwila nade mn¹ b³yska³o siê, grzmia³o. Za-
mar³em pod okapem ze zdumienia... DŸwiêk dzwonka le-
dwo uchwyci³em i poszed³em otworzyæ wejœciowe drzwi na
ganek.

– Bo¿e mój najmilszy! – syn przyjecha³ na rowerze...
– Tato... dowiedzia³em siê w³aœnie, ¿e zosta³em przyjêty

do seminarium duchownego. Ju¿ ci przecie¿ mówi³em
o tym.

– WejdŸ, synku! Nie stój tak w tym deszczu! Mo¿e na-
pijesz siê gor¹cej herbaty. Mam trochê sera, s¹ pomidory,
pasztet.      

– Tato! Proszê ciê, abyœ na przysz³oœæ przysy³a³ mi wszy-
stko przez mamê, gdy¿ w regulaminie internatu jest pewien
wymóg. Nikomu z zewn¹trz nie bêdzie wolno do mnie przy-
chodziæ. Jedynym wyj¹tkiem s¹ odwiedziny w co trzeci¹ nie-
dzielê ka¿dego miesi¹ca, kiedy mo¿esz widywaæ siê ze mn¹
w zakrystii, przed rozpoczêciem mszy œwiêtej.

Siedzieliœmy po ciemku, a mnie siê chcia³o p³akaæ. By³
jeszcze zupe³nie ma³ym dzieckiem, ale gdy zdarza³o mu siê
wybijaæ ze snu, zawsze mnie wzywa³ do siebie. W autobu-
sie mia³ zwyczaj k³aœæ rêkê na siedzeniu tu¿ obok, ¿eby przy-
padkiem ktoœ nie zaj¹³ „mojego” miejsca. Zostawi³em go.
Wmawia³em sobie swoje cele ¿ycia, szuka³em swojej praw-
dy... Nêdzne by³y moje ojcowskie uczucia. Bêdê mia³ teraz
kap³ana zamiast syna. NieŸle. Moja ¿ona twierdzi³a zawsze,
¿e z takim usposobieniem nie powinienem by³ siê ¿eniæ, tyl-
ko spêdzaæ ¿ywot w klasztorze. Wiele razy myœla³em o tym
jej spostrze¿eniu, które wydawa³oby siê dotyczy³o mnie,
a tymczasem odnoszê wra¿enie, ¿e skoro i ja, i mój syn prze-
bywaliœmy u boku tej samej kobiety, by³o nieuniknione to
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nieznajomych przechodniów, s³yszê fortepian Rachmani-
nowa, bojê siê prawdy o sobie...

Jakiœ m³ody cz³owiek zwraca mi uwagê, ¿e tu ruch dla
pieszych jest niedozwolony.

Zmierzcha³o... S³ów pe³no w g³owie...

115Rowerzyœci

Schowa³y siê za szaf¹, widzia³em je przecie¿. Najpierw
jeden, za nim potem drugi. Chrab¹szcze... Koty te¿ sypia³y
ju¿ co noc na kanapie, sierpieñ jeszcze dopiero... Starsza
pani, która mieszka obok, zaczepi³a mnie, ¿e od trzech dni
m¹¿ do domu nie wraca. Zmar³o mu siê ubieg³ego roku...
Zima ponoæ nadejdzie wczeœniej...

Kupi³em sobie ko³drê, ale nie ma we mnie chêci posiada-
nia ani namiêtnoœci, nie zabiegam o nic. Wydaje mi siê, ¿e
nie do koñca zrozumia³em, co zes³a³ mi Krzy¿ planet i zaæmie-
nie S³oñca. Zapadam siê w nieobecnoœæ, patrz¹c w osobê,
w rzecz... Twarz mi siê  podobno zmienia nie do poznania
wtedy. 

Wybraliœmy siê z synem na lody. Rêk¹ pomacha³ przed
moimi oczyma, ludzie patrzyli z politowaniem, a potem ko-
le¿anka zapyta³a mnie, co ja w³aœciwie potrafiê robiæ. Nie
umiem pos³ugiwaæ siê komórkowym telefonem, ledwie na-
uczy³em siê na komputerze pisaæ i czy ja wiem, co to jest
magnetowid, automatyczna sekretarka i ¿e to funkcjonalny
analfabetyzm. By³o mi g³upio. Owszem... a nie wiedzia³em,
jak jej powiedzieæ, ¿e za to rzuca³y mi siê w oczy ró¿ne oso-
bliwe rzeczy...

Spacerowa³em wczoraj alej¹ na przyk³ad, kiedy zaintry-
gowa³y mnie twarze rowerzystów, tych samych, których spo-
tyka³em bez rowerów w mieœcie, w tramwaju, gdziekolwiek
indziej... Pogodne, pe³ne spokoju, godnoœci, nie te same...
Myœl, ¿e my wszyscy odczuwamy podobnie, wprowadza³a
we mnie, co prawda, nowe komplikacje, ale nigdy nie pomy-
œla³em do tej pory o rowerzystach w ten prosty sposób. Byæ
mo¿e dlatego, ¿e choæ umiem jeŸdziæ na rowerze, poruszam
siê pieszo, nie wiem. Móg³bym tylko powiedzieæ, co s³yszê,
kiedy patrzê na ich twarze.

Widzê twarz dziewczyny, a s³yszê „Pasjê Œwiêtego Mate-
usza” i œwierszcze, za chwilê znów s³yszê odg³osy chrab¹-
szczy za szaf¹, syk œwieczki, bojê siê pe³ni Ksiê¿yca, nocy,
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Nie ma to jak siê zamyœliæ

Po d³u¿szym wahaniu postanowi³em w koñcu zanieœæ
zeszyt z opowiadaniami do redakcji pewnego miesiêcznika
i w drodze powrotnej wst¹pi³em do Bu³garskiego Instytutu
Kultury w nadziei, ¿e jego dyrektor, a mój kolega pomo¿e mi
og³osiæ dzie³ka drukiem. Szybko  jednak zorientowa³em siê,
¿e Instytut nie tylko nie posiada pieniêdzy na podobne cele,
ale kolega  jeŸdzi w sprawach s³u¿bowych w³asnym samo-
chodem i rozmawia przez telefon przyniesiony z domu. Wia-
domo. Transformacje. A upa³ jakby stê¿a³. Kolega zapropo-
nowa³ szklankê wody mineralnej. Podziêkowa³em. Na tacce
le¿a³y szklanki, ale by³o po nich widaæ, ¿e s¹ Ÿle umyte. S³y-
sza³em jak za œcian¹ kolega zwraca uwagê sekretarce.
Wróci³ za chwilê, zapraszaj¹c mnie na uroczystoœci ku czci
twórców bu³garskiego piœmiennictwa Cyryla i Metodego,
które mia³y siê odbyæ  w kinie „Kultura” za tydzieñ. Ucieszy-
³em siê, gdy¿ od d³u¿szego czasu nie przebywa³em wœród
rodaków.

Przemawia³ ambasador, póŸniej obejrzeliœmy film bu³-
garskiego re¿ysera. Co prawda Bu³garzy w odró¿nieniu od
Turków, ¯ydów i Cyganów nie wypadali w tym filmie naj-
lepiej, niemniej ujrza³em na ekranie wiele zapomnianych
twarzy i obyczajów z czasów dzieciñstwa. Po za tym to my
Bu³garzy, a nie kto inny, daliœmy S³owianom alfabet. I nawet
kanapki z czerstwym chlebem nie zdo³a³y zepsuæ mi nostal-
gicznego nastroju. 

Maj¹c jeszcze to wszystko w pamiêci, uda³em siê po kil-
ku dniach na autorski wieczór pisarki przyby³ej z Bu³garii.
Postaci¹ tytu³ow¹ jej dwóch ksi¹¿ek by³a jasnowidz¹ca bab-
cia Wanga, bu³garski fenomen. Urodzona na pocz¹tku ubie-
g³ego stulecia straci³a podczas szalej¹cej burzy wzrok i od
tamtej pory zaczê³a przepowiadaæ. Autorka cytowa³a frag-
menty ksi¹¿ek. Uderzy³o mnie w nich nies³ychane podobieñ-
stwo myœli babci Wangi i myœli kilku znakomitych mê¿ów na
przestrzeni dziejów. Dziwne. To bardzo dziwne. Nawet

117Na wydmach

Lubiê pisaæ o dŸwiêkach. O dŸwiêkach, których nie wi-
dzê, a które w sobie czujê, s³yszê. Tylko muszê siê skupiæ,
aby z nich nic nie uroniæ i wówczas one powoli zaczynaj¹ we
mnie jakby oddychaæ.

O jednym z tych dŸwiêków jest i ta moja ma³a opowieœæ.
By³o mi trudno odnaleŸæ go w ¿yciu. Czyta³em o tym dŸwiê-
ku, szuka³em go w samotnoœci nocy, dnia, podczas dalekich
podró¿y i nieraz wyobra¿a³em go sobie bardzo ró¿nie. 

A by³ tak blisko. Zna³em go z czasów dzieciñstwa. Nie
umia³em wtedy dostrzec go, ani wyraziæ, ale takie to ju¿ s¹,
byæ mo¿e, ludzkie koleje rzeczy i ¿ycia.

By³em na wydmach, w ludzkim zgie³ku i nad samym
brzegiem, kiedy jakaœ, kolejna fala ogarnê³a mnie nag³ym
dreszczem. Dotknê³a moich stóp, kolan, poruszy³a s³uch,
umys³, duszê... Wszystko wokó³ zamilk³o. To by³ ten
dŸwiêk...

W czasie jego trwania, doznawa³em ukojenia. Sta³em
zdumiony.

Wymarzy³o mi siê, ¿ebym móg³ w moim ¿yciu w pe³ni
doœwiadczyæ i zrozumieæ ten jeden jedyny dŸwiêk. Chcia³-
bym nie pogubiæ siê i w przysz³oœci jeszcze to wszystko
opisaæ.
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³em siê do tej  têsknoty, a wczeœniejsze próby, ¿eby siê z ni¹
rozstaæ tylko pogarsza³y ca³¹ sprawê. Tak czy owak, jak
dot¹d nikt o tym jeszcze nie wiedzia³. Licho nie œpi. Jedynie
coraz czêœciej powtarzaj¹ce siê oznaki w postaci narowiste-
go braku chêci do czegokolwiek w najmniej odpowiedniej
chwili mog³yby zdradziæ mnie w oczach innych. 

Obejrza³em film i wyszed³em na spacer. Wracaj¹c zatrzy-
ma³em siê ko³o „mojego” krzaczka i jak to robiê, kiedy jest
za póŸno, a bojê siê obudziæ gospodyniê zbyt g³oœnym spu-
szczeniem wody do sedesu, sikam. Zza ogrodzenia przygl¹-
da³ siê pies s¹siada i ku mojemu zdziwieniu, przechodz¹c
obok niego, widzê, jak merda ogonem.

– Jakieœ sugestie, piesku... Wiem, wiem, tylko chcê siê
upewniæ... Na zawsze... Bêdzie niez³y ubaw.
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przez g³owê mi nie przesz³o pos¹dzaæ tej naznaczonej kobie-
ty ze wsi o to, ¿e mog³a zapo¿yczaæ myœli od kogo innego.
Niezbadane s¹ sposoby rozpowszechnienia myœli ludzkiej.
Tym bardziej irytowa³a mnie postawa autorki, mówi¹cej
o ksi¹¿kach, które napisa³a, a w których, z grubsza bior¹c,
zaledwie zd¹¿y³a zebraæ wypowiedzi ró¿nych ludzi, jako
o czymœ swoim. Chc¹c dowiedzieæ siê czegoœ wiêcej o losie
babci Wangi, zapyta³em, jaka jest jej data urodzenia. To te
moje numerologiczne ci¹goty. Ale ponoæ nikt nic dok³adnie
o tym nie wiedzia³. Nawet wtajemniczona s¹siadka z lewej,
która s³ysz¹c moje pytanie, szepnê³a mi, ¿e daty urodzenia
niezwyk³ych ludzi nigdy nie wychodz¹ na jaw, tak jak by³o
i z dat¹ urodzenia Chrystusa. Na sali ktoœ g³oœno siê zasta-
nawia³, dlaczego wszystkie bu³garskie rz¹dy s¹ tak zaintere-
sowane babci¹ Wang¹. Powsta³o zamieszanie, w wyniku
którego nie dane mi by³o us³yszeæ odpowiedzi. A zatem,
w tym pytaniu musia³o byæ coœ wa¿nego. Ale co?

Jedyna myœl, na jak¹ wpad³em, bêd¹c ju¿ w pokoju, by-
³a taka, ¿e to poszukiwanie pretekstów do obudzenia naro-
dowej dumy, której nigdy nie za wiele. Co pomyœlawszy
w³¹czy³em telewizor. Na „Planete” zaczyna³a siê emisja ja-
kiegoœ dokumentalnego filmu. W trakcie ogl¹dania coraz
bardziej budzi³ mój podziw jego bohater, profesor Leibowitz
z Hajfy. Mówi³ ze swad¹ o sprawach arabskich, ¿ydowskich
skomplikowanych, trudnych, mówi³ odwa¿nie, robi³ d³ugie
pauzy. I nagle pad³o zdanie o antysemityzmie. Wed³ug pro-
fesora Leibowitza, antysemityzm to rodzaj cierpienia zasy-
milowanych ¯ydów.

Zaniemówi³em. I choæ ¯ydem nie jestem, to zdanie z ca-
³¹ pewnoœci¹ odnosi³o siê tak¿e do mnie. Dlaczego? Sam nie
wiem. Ale gdy siedzê na obcej otomanie, odczuwam nieraz
têsknotê za wiêzi¹ ze wszystkimi. Têsknota  wywraca mój
œwiat, a jednoczeœnie  trzymam siê od ludzi z daleka. Nie
wierzy³em, ¿e mo¿na tak têskniæ. A¿ w koñcu przyzwyczai-
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Nie dojadê. Nie wypuszcz¹ mnie st¹d na samym œrodku
jezdni. Dochodzi g³os z pêtli:

– Znajdujemy siê miêdzy ambasad¹ amerykañsk¹ a Pla-
cem na rozdro¿u. Kierunek – Wilanów.

Do przystanku mam jeszcze daleko.
– A ja chcê byæ w pokoju.
– WeŸmiemy to pod rozwagê i powiadomimy pana. Na

razie proszê rozgoœciæ siê, nie utrudniaj¹c nam ¿ycia.
– Ale ja chcê...
– Kim jesteœ? Dlaczego siê nie uœmiechasz? Dlaczego je-

steœ  sam? Dlaczego to, dlaczego tamto. Ha-ha i he-he. No
dobrze, odpowiem:

– Bo ja... ja jestem czerwonoskórym protestantem. Ina-
czej ujmuj¹c dupkiem gotowym za pieni¹dze zrobiæ wszyst-
ko, ale trudno mi siê z tym pogodziæ. Nieraz miewam te¿,
byæ mo¿e z tego powodu, g³upie myœli i wtedy nêci mnie,
¿eby do domu  kota wzi¹æ. To zupe³nie inne stworzenie ni¿
ja. No có¿. Dobrze, ¿e wszystko wyjaœniliœmy. Co znowu?
Ach tak. Nie cierpiê korków.

Nie cierpiê!
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Stojê w korku. W autobusie t³oczno. Porwa³a siê toreb-
ka i chowam zakupy po kieszeniach. Dokucza mi ¿o³¹dek.
Jakiœ cz³owiek obok czyta gazetê. Skrawek z wielkimi lite-
rami dotyka mojej twarzy. „Wojna!” Ciasno zrobi³o siê na
ziemi. W pamiêci utkwi³y mi s³owa przechodnia id¹cego
Manhatanem:

– Ludzie! Gdzie ja jestem? Gdzie ja jestem?
Brzmi¹ jak lament. Jak wyrzut. Chcia³oby siê powiedzieæ

jak wyrzut naszego sumienia. Nie wiem sk¹d ci przysz³o do
g³owy to s³owo „nasze” – odpowiada coœ we mnie – skoro
zginê³y tysi¹ce niewinnych ludzi, z powodu ich œmierci zgin¹
nastêpni, niektórzy z nich dostan¹ odznakê bohatera, o nie-
których œwiat szybko zapomni, ujêty zostanie diabe³, choæ
nikt z nim jeszcze nie wygra³, ale co szkodzi spróbowaæ i daæ
mu nauczkê raz na zawsze.

– Proszê odsun¹æ siê z przejœcia.
– Przepraszam.
No i gdzie tu miejsce na „nasze”. Niech pomyœlê. Cze-

piam siê. Po prostu siê czepiam. Pewnych rzeczy nie potra-
fiê wyraziæ w sposób adekwatny do tego, co czujê. K³amiê.
Jasne, ¿e k³amiê. Potrafi³bym. Tylko nie chcê i ju¿. A w³aœci-
wie nie wyszed³bym o tej godzinie z pokoju, gdyby mnie nie
podkusi³o pójœæ do kina na film „Szko³a dziewic”. Film taki
sobie. Zaciekawi³o mnie jednak jego przes³anie o niebezpie-
czeñstwach, na jakie napotykamy, szukaj¹c swojej prawdy,
a wspania³omyœlnie wci¹gamy w to innych, choæbyœmy na-
wet korzystali z pomocy s³ug bo¿ych, Racine’a czy pozycji
zajmowanej wœród ludzi.

– M¹drala – mówiê do siebie, a myœlê o moim szefie
przewracaj¹cym b³êkitnymi oczami na mój widok:

– Poeta!
Ale nic nie powiedzia³em. Tak¹ ma pracê.
Ruszamy znowu. Z ¿o³¹dkiem nieco lepiej. Wiêc mo¿e

zd¹¿ê dojechaæ. Nie. Chyba jednak nie dojadê. Psia krew.
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sensowniejszego, ani te¿ porozmawiaæ ze „znajomym”
syna. Mi³y facet. Udawa³, ¿e mnie nie widzi. Zatrzymujê siê.
Wyjmujê notes i mimo moich bolesnych doœwiadczeñ zapi-
sujê w nim: „Jestem bohaterem filmów Woody Allena. To
wa¿ne.” Chyba powinienem postawiæ tu wykrzyknik. Jak
muszê. „...To wa¿ne!”

Wracam poœpiesznie do pokoju. £a¿ê z k¹ta w k¹t. Sia-
dam. Zaczynam pisaæ. Pl¹cz¹ mi siê przypadki, zdania, czas
teraŸ-niejszy i przesz³y. To s¹ rzeczy znane. Nie szkodzi.
Najwa¿niejsze, ¿e mam o czym pisaæ. Zabrak³o mi jednak
zakoñczenia. I przez kilka dni czekam na przygodê, zbieg
okolicznoœci, cokolwiek, co mog³oby siê nadaæ na pointê.
A tu nic.

Pojecha³em z ekip¹ na zdjêcia do Bytowa. W mieœcie
bezrobocie. Od razu utkwiliœmy na wysypisku œmieci z za-
miarem sfilmowania ludzi, szukaj¹cych ró¿nych gratów. Lecz
poza jednym cz³owiekiem i nami nie by³o tu nikogo. Trochê
z nudów, trochê ze zniecierpliwienia kolega wyj¹³ termos
z kaw¹. Nie chcia³o mi siê z nikim rozmawiaæ. Popijaj¹c uk³a-
da³em w myœlach scenariusz opowiadania.

Nazajutrz wracaliœmy samochodem do Warszawy. Gra³o
radio. Szyby zas³oniête deszczem... ¯ycie obchodzi³o mnie
coraz mniej. Liczy³o siê jedynie to, co napiszê. Mo¿na rzec
prowadzê grê – z ludŸmi, z samym sob¹. Biorê rzeczywistoœæ
za wyobra¿enie, a wyobra¿enie za rzeczywistoœæ. Moje ¿y-
cie, jak kawa na wysypisku œmieci, ma w sobie smak znie-
czulicy. Trzeszczy radio. Proszê kolegê o telefon.

– Witaj, synku. Nie, nie. Nie gniewam siê na ciebie. Jeœli
mo¿esz, przyjdŸ jutro, pojutrze. Kiedy zechcesz.

Przyszed³. Poopowiada³ o kolegach, o lekcjach. Ojcowie
z seminarium nie chcieli, ¿eby odchodzi³ od nich. Ale nie roz-
mawialiœmy ju¿ o tym, co siê wydarzy³o w szkole. Postano-
wi³em byæ uprzejmy. Wyj¹³ z portfelika list zaadresowany
do mnie. Zauwa¿y³em, ¿e miejsce, w którym do niedawna
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Mój m³odszy syn spêdzi³ wakacje u brata. Pomyœla³em
sobie, ¿e nic lepszego nie mog³o ich spotkaæ. Pobêd¹ razem,
zaprzyjaŸni¹ siê. Kilka razy rozmawia³em z nimi przez tele-
fon i umówi³em siê z m³odszym synem na spotkanie zaraz
po powrocie. 

Zeszczupla³. I mimo oczekuj¹cej go poprawki z biologii
wyda³ mi siê jakby weselszy. Pozna³ dziewczynê. Trochê siê
w niej zakocha³. Ale to ju¿ przesz³oœæ. Odda jej zdjêcie i ko-
niec. W ka¿dym razie po zdaniu egzaminu zamierza³ po-
rzuciæ naukê w seminarium i wróciæ do Warszawy. Doœæ ma
codziennych mod³ów od rana do wieczora. Poza tym bêdzie
móg³ czêœciej przebywaæ ze mn¹. 

Jego nowa szko³a mieœci siê w pobli¿u mojej pracy.
W dniu rozpoczêcia roku szkolnego postanowi³em do niego
wst¹piæ. Sta³ na korytarzu oparty plecami o parapet okna
i rozmawia³ z cz³owiekiem, którego nie znam. Zauwa¿yli
mnie. Nie patrzyli jednak w moj¹ stronê. Mówili coœ przed
siebie. Syn kiwn¹³ g³ow¹. Czu³em jak krew odp³ywa mi
z twarzy.

– Czy mogê ciê prosiæ na chwilê? Kim jest ten pan?
– Znajomy.
– Nie chcesz mi powiedzieæ?
– Nie wiedzia³em, ¿e tu przyjdziesz. – Ca³ujê go w poli-

czek. Afera. I co jest charakterystyczne dla mnie, gdy siê
znajdujê w sytuacji, której nie podo³am, odchodzê. A jed-
noczeœnie czujê, jak przenika mnie dreszcz: mam o czym pi-
saæ. Sk¹d siê tu wzi¹³ ten cz³owiek? Wygl¹da na to, ¿e mój
syn ma dwóch ojców. Ojej! No to co? Nic. Nie chcê siê na-
rzucaæ i tyle. Nie zawsze udawa³o mi siê napisaæ coœ œmie-
sznego, ale zastanawiam siê te¿, id¹c korytarzem nad ujê-
ciem, w jakim Woody Allen wyre¿yserowa³by to, co mnie
spotka³o. Dlaczego Woody Allen? Nie wiem. To wszystko
nie trzyma siê kupy. Mo¿e dlatego, ¿e nie posiadaj¹c kwa-
lifikacji Allena, garbiê siê, nie umiem teraz napisaæ nic
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nosi³ zdjêcie ¿ony i moje, jest puste. Odprowadzi³em go
do drzwi. 

W liœcie redaktor miesiêcznika odnosi³ wra¿enie, ¿e
w tekstach nie odcisnê³a siê moja indywidualnoœæ.

No i w ten sposób, jak mi siê wydawa³o, opowiadanie
dobieg³o do koñca. ¯ycie chcia³o inaczej. W³¹czy³em telewi-
zor i zobaczy³em w nim, jak gin¹ ludzie. Wielu ludzi. Wszy-
stko, co robiê, myœlê, o czym piszê, przestaje mieæ znacze-
nie. Dzieñ póŸniej pod ambasad¹ amerykañsk¹ nagrywam
wypowiedzi o tym, co siê sta³o, kiedy podeszli starsi pañ-
stwo ze Stanów. Dziêkuj¹ mi. Trzymaj¹ mnie za rêkê. Czujê
ucisk w gardle. Jak dawniej... Jakoœ mi g³upio.
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