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Spacer

Jesienne stonce spotkatem dzi$ w lesie. Buty w lisciach,
liscie w powietrzu, wszedzie. Sladéw lata szukatem i nie
wiedziatem, czy one byty moim, czy tez jesieni lesSnym ma-
rzeniem.

Na $ciezce ujrzatem obsypany lis¢mi  osobliwy krzak.
Zblizytem sie i wtedy zarys czyjej$ postaci zauwazytem.

Liscie miafa we wtosach. Ptaszcz jej i buty z lisci byty
uszyte, dziwng mgte widziatem w jej oczach i gtuchg prze-
pastng cisze.

Styszatem swoj oddech, te cisze, a zanim zdazytem
o tym pomysle¢, ustyszatem swoj gtos. Pytat, jak dtugo zyt
bede, po co znalaztem sie na tym Swiecie i czy mi sie po-
szczesci na nim kiedykolwiek jeszcze...

Lesna postac stéw zadnych nie wypowiadafa, a ja i tak
poznawatem w jej oczach wszystko, co tylko o mnie wie-
dziata.

Bodaj wiatr sprawit, ze wraz z szelestem lisci usmiechne-
ta sie i potem znikneta...

Dtugo tam statem. Tak bardzo diugo, az zapomniatem,
co sie wydarzyto i gdzie sie znajdowatem.

W lesie chyba bytem i schadzke w nim miatem. Schadz-
ke miatem z sobg samym. Przywedrowatem z daleka i pytam
o droge. O droge do siebie...




Sen

Sen mi sie przy$nit, mamo, zabtadzitem wséréd umartych
i zywych. Bosg Cie ujrzatem, obszarpang, a dokota katuze,
ksiezyc, btoto wszedy...

Stata$ niedaleko ode mnie i na wtasne oczy widziafas,
jak umarli uciekali w poptochu na méj widok, a dla zywych,
mamo, ja nie istniatem.

Ten sen mnie obudzit i nie mogtem juz zasna¢ do rana.
W dzien chleb, wino, $wiece kupitem i na Twoj grob znow,
mamo, sam jeden przybytem.

Chleb i wino ludziom rozdatem, $wiece z Twoich dwoch
stron zapalitem, uklgkiem i za Twojg opuszczong dusze mo-
dlitem sie szepczac.

O swoim $nie wcigz myslatem... Dziwnym, niepojetym...

Przyjdz ktérejs nocy i powiedz mamo, czy to, co we $nie
ujrzatem, snem byto czy jawa.

Swiece dogorywaly w zmroku, w powietrzu czutem
chtéd, a na zdjeciu swoje oczy w Twoich oczach, mamo, wi-
dziatem.

Co z sobg poczac... Pozostawiam Tobie...

Moj dziadek

Nosze imie po dziadku, ktéry byt rodzicem ojca. Taka to
juz u nas tradycja, ale zastanawiam sig, dlaczego tak mato
o nim wiem. Styszatem, ze byt germanofilem, a jednoczes$nie
patriota, lubit uzywac zycia, trzy kamienice posiadat, i ze na
poczatku stulecia brat udziat w wojnach.

Zmart w szpitalu: nie mégt sie doczeka¢ babci, spojrzat
przez okno i spadt z taboretu. Byto to w latach piecdziesia-
tych.

Cenit sobie przyjazn, rakije i po pierwszej wojnie swia-
towej przebywat w obozie dla jencéw. Do domu powrécit
w tachmanach, zarosniety i przestraszyt troje dzieci i zone.
Co sobote jezdzit dorozkg do rzymskiej tazni, daleko i poza
miastem. Po kilku dniach wracat czasami do domu, az przy-
szedt rok tysigc dziewiedset czterdziesty czwarty. Ludowa
wtadza i beztroski styl zycia dziadka pozbawity go wszyst-
kiego, co posiadat.

Jaki$ czas temu, zlikwidowano cmentarz, na ktérym
dziadek byt pochowany, wiec przeniostem jego szczatki do
grobu mojego ojca, a jego syna. Ziemia i trzy pokolenia, kto$
wyrazitby swojg opinie, a ja dodatbym dzis$ stowo: trwanie.

To nie do uwierzenia, lecz pouczano mnie, ze ,ja" i ,on"
nie oznaczato ,my", ze mogfo oznacza¢ ,oni”, albo ,wy”
i tak sie ztozyto jakos, ze chciatem lepiej pozna¢ niezyjgcego
dziadka.

Zapamietatem dzien rozkopania grobu, kiedy ze szczat-
kami dziadka pozostatem sam. Znieksztatcona trumna,
strzepy ubrania, wyrwane wokot korzenie...

Chce zrozumiec¢ sens mojego zycia. Do bdlu, bez biado-
lenia. Dokadkolwiek bym nie poszedt, co bym nie zrobit i tak
mi sie nie uda uciec od samego siebie...




Gdzie$ na potudniu

Zauroczyto mnie to mate miasteczko. Tam wszystkie do-
my zbudowano z drewna. Dawniejsze, waskie uliczki, nad
zatoka kafejki w winnych krzewach, figowe drzewka, urwi-
sko skalne...

Skapo tu padat cien. Upat i sentymenty.

Znalaztem sie w opustoszatej cerkwi nieopodal. Pétm-
rok. Plomyki kilku Swieczek, zapach kadzidfa i zaci$niete mo-
je powieki... Zdawato mi sie, ze bytem sam przez czas diuz-
szy, zanim uwagi mojej nie skupifa postac starszej kobiety
w czerni przed oftarzem.

Krzatata sie po cichu i palcami dogaszata juz wypalone
Swieczki. Starata sie nie przeszkadza¢ mi.

Wyszedtem, znak krzyza uczyniwszy przedtem, pozy-
witem sie rybg upieczong na ruszcie i zdgzatem w stro-
ne kafejki, kiedy zobaczytem znéw te kobiete w czerni
i z cerkwi.

Na fawce pod drzewem siedziata i w samo potudnie
podspiewywata sobie.

Moj Boze, gtos miata silny jeszcze, donosny. Zawo-
dzit przenikliwie smutny a przy tym z gtebi piersi, wolny,
radosny. Melodia co chwile rwata sie, chwytata za gardto.
To sie nie da opisa¢. Ludzie $piewali tak na poczatku
Swiata.

Starsza kobieta $piewata o tym, ze dziewczyna nie wie-
dziafa, czy na $lub swéj moze zaprosi¢ pierwszg swa mitos¢
i czy to nie bedzie grzech ciezki, wielki.

Usiadtem obok. Dtugo tak jeszcze $piewafa...

Dokonczytem kawe, myslac o powrocie. | dochodzitem
do przystanku, kiedy nieoczekiwanie zblizyta sie¢ do mnie ta
sama kobieta.

Spojrzata mi w oczy. Rekq dotkneta mojego ramienia.

.— W Zyciu tak to juz bywa, ze gdzie bdl i smutek, tam
pdzniej zwykle piesn sie rodzita...”

Nie wiedziatem, po co mi to powiedziata. Nie zdgzytem
zapyta¢. Odeszta powoli na czarno ubrana cafa az niewi-
dzialna w tej swojej wyptowiatej czerni.
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Rozbierato mnie

Dawaty mi sie mocno we znaki gorgczka, suchy kaszel,
ale to nie byto wszystko jeszcze... Zjawa przyszta do mnie...
Spowita w czern, mierzyfa mnie swoim wielkim, purpuro-
wym okiem, a $ciany wokét nie przeszkadzaty jej zbytnio...

— Lubisz mnie, méj chtopcze?

— Czemu pytasz?

— Chce pdjs¢ z toba na spacer, tu jest tak goraco,
duszno...

— Nie znam cie...

— Spotkalismy sie nie wiecej, jak dziewiec¢ lat temu, na
dwa tygodnie przed odejsciem twojej matki.

— Moze ja sobie lepiej poleze ...nie gniewasz sie...

— Jesli tak, to powiem ci cos...

Jej gtos przypominat mi jako zywo, gfos mojej mamy,
kiedy wypowiedziata na koncu nazwisko i imie kolegi...
styszatem to na pewno.

Nieomalze w tej samej chwili wtaczyto sie Swiatto, przy-
szedt moj syn. Od kilku godzin nie mégt sie dodzwoni¢ do
mnie, a tak w ogole przygarnat przemarznietg sunke, ktéra
spata wraz z nim, z noskiem na wpét schowanym pod podu-
szka. Chciat p6js¢ z nig do weterynarza i prosit mnie o pie-
nigdze dla niej i dla siebie.

— Czy mam wytgczy¢ swiatto?

— Tak, dziekuje Ci.

Ciemno, bezruch, a nie potrafie oka zmruzy¢. Mowita,
Ze przeze mnie pomieszato jej sie w gtowie i gryzta moje pal-
ce, zeby nie krzyczec... Jestem za stary, niezamozny, ale
mowita, ze to witasnie dlatego i przynosita mi cukierki i po-
marancze, opowiadajac o planetach w swoim nieudanym
zyciu...

Telefon odezwat sie, wstaje, uderzam gtowa w lampe,
dresy, kamizelka, trzesie mnie. Pewna dobra dusza zaprasza
na promocje ksigzki napisanej juz dawno, przez niezyjacego
od niedawna pisarza.

Postanowitem tam po¢js¢. Po drodze wpadtem do pracy.
Dowiedziatem sig, ze nagle zmart na zawat serca moj star-
szy kolega.

Wieczorem prébuje zasnac¢ z wigczonym Swiattem i rock
and rollem z radia.

No dobra juz, dobra. Nazwisko oraz imie zmartego ko-
legi, nie pokrywaty sie z tymi, ktére ustyszatem od niej, ale
taka sama byfa pierwsza litera ich imion.

Do pokoju za $ciang, wroécit po tygodniu kot i stysze, jak
starsza pani z nim rozmawia. Swiszczy mi w ptucach.
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Poranek

Otwarte okno, przecigg. Wleciaty liscie, a zza fotela
wydostat sie jedwabny, maty szalik.

Znow jesien i resztki kompleksu nabytego po Edypie...

Na balkonie ptak porwat kotu $niadanie, a ja nie wie-
dziatem, co o tym wszystkim myslec.

Juz wiem. Zachodzitem w gtowe nad wyborem drogi,
bez wzgledu na trudnosci wszelkie i przerézne przyczyny.

Zgtodniaty ptak, ktory chciat zosta¢ przy zyciu, narazat je
niefrasobliwie, kot mimo woli troche sie zagapit, a ja, cho¢
nie musiatem tego robi¢ wcale, zakochatem sie w jednej
mezatce.

Wszystko potem utozyto sie jakos. Ptak zostat przy skrzy-
dlatym zyciu, kot rozkoszowat sie kolejng porcjg watrdébki,
a ona odeszfa.

Gars¢ lisci, przecigg i moje inklinacje...

Wolnej woli nie byto, nie, nie byto.

Chyba jednak sie uchowam.

Wizja lokalna

Pare tygodni pdzniej, znéw nastat poranek i znéw przy-
frunat ten sam wygfodniaty ptak, lecz na balkonie nie byto
ani kota, ani tez watrobki.

W pokoju bytem tylko ja, byt stolik i na nim poprane
skarpetki, podkoszulki, ,Sacrum i przemoc” Rene Girarda,
a w gtowie miatem to pytanie, odwieczne i przygnebiajace.

Co wydarzyto sie w tamtych odlegtych czasach, po raz
pierwszy. Morderstwo czy tez akt tworzenia.

Pomimo ze bytem na to za mtody i za gtupi, myslatem
tak dtugo i dogtebnie nad tym, ze az nie spostrzegtem na-
wet jak ni stad ni zowad wyskoczyt kot i w jednej krétkiej
chwili...

Moj Boze, c6z mogtem pocza¢. Otworzytem szybko bal-
konowe drzwi, lecz ptak juz nie zyt. Po wtdre i niebawem
utozytem jego ciato w reklaméwce z napisem WFDIF i po-
chowatem pod orzechem. Pamietam, ze umytem rece, kot
udawat ze nigdy nic si¢ nie stafo i razem powrdcilismy do
siebie Kot i ja. Byta godzina za pie¢ dwunasta wtedy.

Usiadfem, kot pomrukiwat poetycznie, a ja kontynuowa-
tem bieg swoich wczesniej rozpoczetych mysli.

Kot najwyrazniej uwazat mnie za wspdtuczestnika tego
zajscia, ptak choc¢ juz nie zyt, uczynit z kota balladziste,
prébowat uczyni¢ ze mnie zaczarowanego filozofa, a zatem
kim byt ten fenomenalny ptak. Mam swoje zdanie na jego
temat, lecz z r6znych powodéw nie $miem o nim ani méwic,
ani pisac...

Zapomniatbym. W tym roku jesien przyszta wczesniej,
a ona wpadta po swdj jedwabny szalik i odeszta.

Reasumujac: ptak lezat pochowany pod orzechem, kot
mruczaf, ona odeszta, przyszta jesien, a ja zastanawiatem sie
nad innym nie mniej istotnym zagadnieniem.

Kto dzisiaj zaczat? Ba! Zebym to ja wiedziat...
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Metamorfoza

Fatalna pogoda. Mam przemoczone ubranie, dokucza
kac. Moja mama nie zyje, rozwodze sie z zong ... Jestem bez
grosza... jak na zto$¢. Pazdziernik i parasole. Deszcz. Wpa-
dam do przyjaciét, pozyczam od nich pienigdze.

— Zjedz cos.

— Dziekuje.

Wysycham. Jutro w sadzie rozprawa. Pierwsza w zyciu.
Bedzie moj syn, zona, dwie jej przyjaciotki, jej siostra, adwo-
kat, policjanci patrza na mnie spode tha. Jestem mezem tej
oto tam pani w futrze, cho¢ moze nie wyglgdam na faceta
tego pokroju. Mniejsza o to.

Sasiedzi wytamali drzwi od naszego domu i zanim do-
wiezli jg do szpitala, juz mama nie zyfa. Lekarz powiedziat
mi, ze przestata brac insuline...

Pojechatem tam. Byto troche znajomych, przyjaciét, sty-
pa i noc w pustym domu. Pod poscielg znalaztem ztoty pier-
$cionek i krzyzyk. Chce o tym zapomnie¢. Praca i ksigzki,
zeby moc zy¢ zdanym na siebie.

Pomogt mi pewien mtody adwokat.

— Czy on byt ze swojg zong szczesliwy?

Zastanawiafa si¢ moja zona gto$no, natomiast jej adwo-
kat opowiadat nam o naszych matzenskich kolacyjkach, lecz
dla bezpieczenstwa jednak kazdy musiat pozostac z osobna
i najlepiej bez niczyjej winy, ze w moim zyciu zawdzieczatem
wszystko zonie, i ze spokojny, méwita o mnie w sadzie jej
siostra, tylko, ze miat zwyczaj uciekac...

Moj syn sie ozenit. Statem sie dziadkiem, mniej wiecej
w tym samym czasie, kiedy odeszta mama i wtenczas wia-
$nie zaczatem grzeba¢ we wspomnieniach, chcac siebie przy-
pomniec.

Wszystko potrafi mnie teraz zadziwic i wzruszy¢. Krowa,
ktéra na polu odgania ogonem muchy, cielgtko, co sie do
cztowieka fasi, stowo ,zegnaj” na szkolnej tablicy, bukiecik

kwiatkow, wies, ktoérg upodobaty sobie bociany...

Pytatem, czy one przynosza szczescie... ale kolegéw i lu-
dzi we wsi interesowat tylko bociani small business. Dzisiaj
juz nikt w bociany nie wierzy.

— Czemu sie smucisz?

Zapytat mnie kolega w samochodzie, kiedy wracalismy
z tej wsi do Warszawy.

.— Masz prace, zarabiasz, jestes wérdd przyjaciét, ktérzy
Cie lubig?”

No wiasnie. Sg w tej mojej opowiesci luki, co brzmig jak
prosha o pojednanie. Odpowiedziatem:

.— Nic nie méw, bo sie rozptacze.”

Tak stojg sprawy ze mng... Trzymaj sie ciepto. Hej. Na
razie...
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Zwierzenie

Mara przychodzi o Swicie. Wyteskniona, niczym nie
okryta. Wargami mnie dotyka i przywiera do mnie rozedrga-
na... Chce jg posias¢, a woweczas co tchu, sptoszona, umyka.

Pozostawia pustke jedynie i nocne zmazy... Dziwnie mi...
i nie potrafie dojs¢ z tym do tadu. Ostatnimi czasy zaczeta
pojawiac¢ sie ledwie ukradkiem, gdy nagle trzy noce temu
zdatem sobie sprawe, ze ona byta bez twarzy.

Strapiony, nie moge sie jej doczekac i chce jg zapytac, co
sie z nig dzieje i dlaczego wtasnie mnie to wszystko spoty-
ka. Zasypiam i wcigz do rana wstuchuje sie w cisze. Co be-
dzie, jesli przyjdzie, a ja we $nie tego nie poczuje.

Ktérej$ nocy zmeczony przysypiam i wtedy stysze, ze
wchodzi do pokoju, ubrana od stép do gtéw w zbroje.

Wstaje, aby sie z nig przywita¢, a ona mnie na podtoge
przewraca, dosiada okrakiem, spizem obfapia i bierze sifg.

Od tamtej pory co noc przybywa. Kto wie, tej nocy tez,
by¢ moze niebawem...

A ja od pewnego czasu nie moge sie sobie nadziwic,
stowo daje...

Zaraz. Musze to przemyslec. Alez nie!

Dochodze bowiem do cichego przekonania, ze w zamie-
szaniu ol$niewajgcych porywow nocy przestaje jej pragnac.

Ja juz chyba sie starzeje...

Sekret

Moi Rodzice juz nie zyli. Dom stat pusty. Wrécitem. Ciszg
mnie przywitaf i kurzem.

Nadchodzit wieczoér, kiedy z ksigzki lezacej na potce wy-
padfa fotografia.

Niebieskie oczy, usmiech dziecka, wtosy dtugie i jakby ze
starego ziota...

Elena. Na odwrotnej stronie napisata kilka cieptych stow,
swoje imig, date. Czerwiec... Lat temu wiele...

Kochalismy sie na poddaszach. W starych, opuszczonych
domach, czasem w morzu, na fortepianie albo o zachodzie
stonca pod drzewami na trawie...

Dwa lata minety w okamgnieniu. Pézniej musiatem wy-
jecha¢, chciatem sie uczy¢. Pamietam, jak na peronie stata
w swojej najtadniejszej sukience. Gdzies samotnie Swiecita
zarowka. Niczego wiecej nie zapamietatem.

Spotkatem ja po latach. Spacerowalismy nad morzem
znow razem. Byta knajpa, butelka i zaszumiato w gtowach.
I w sercach...

Zapytatem, trzymajac jg mocno za reke, jak to sie dzieje,
Ze wcigz jest tak pigkna.

Odpowiedziata mi, ze to byto proste. Czynita zwykle to,
na co miafa ochote.

Do dzi$ nie wiedziatem, co myslec o jej stowach. Zdjecie
schowatem i udatem sie do moich dawnych przyjaciot.

Ucieszyli sie na moéj widok. Poczestowali sliwowica, a ja
smaku Sliwowicy nie czutem...
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W autobusie

Jechatem autobusem moim ulubionym traktem krélew-
skim, miatem nowe buty na nogach, pare groszy w kieszeni
i drogocenny bilet miesieczny. Ogdlnie bytem zadowolony
ze swojego zycia, zwfaszcza z tego, ze tu w tym wehikule
nikt mnie nie wypytywat, kim jestem, gdzie i skad przy-
bywam...

Pare razy zdarzyto mi sie na te pytania odpowiedzie¢
i wéwczas, nie wiedzie¢ dlaczego, wokét mnie robito sie
zawsze pusto.

Nagle jaki$ pies gdzies zaskowyczat. Pani naprzeciwko
czytafa ksigzke, widze tytuf: ,Rola orgazmu w naszym co-
dziennym zyciu”.

Wczoraj, na przyktad, znéw mnie pytano, kim byt méj
ojciec, kim moja matka, kto z nich miat lepszego nosa do
intereséw i czy to, co miatem w oczach, czy tez w gtowie,
moze dostatem w spadku po swoich dziadkach...

Pani wciaz czytafa i czytata, a przy tym zmieniata gwat-
townie swoich pieknych kolan pozycje...

Oni nie dawali za wygrang i mniemali, ze to byfo nie do
uwierzenia i ze ktorys z przodkéw Turkiem, Grekiem moze
byt, lecz z pewnoscig nie byt Stowianinem...

A tak w rzeczy samej, z takim imieniem jak moje niezte
chyba miatem uktady z tymi, co urzedowali w chmurach, czy
tez moze w niebie.

.Kupitam sukienke w kolorze kawy pomieszanej z mle-
kiem.” — powiedziata jaka$ pani, a po chwili ustyszatem, ze
ktos inny lubit pyzy je$¢ z majonezem.

Jesli o mnie chodzi, lubie sie ubiera¢ na zielono, lubie czyta¢
wiersze, lubie samotnos¢, cyganskie romanse i proste, skromne je-
dzenie. Czesto mam kilkudniowy zarost na twarzy, nosze dzinsy,
nieuprasowane koszule i wymyslam ludzi i przerozne niemadre
zdarzenia. Zatuje, ze nie odrézniam jeszcze, kiedy ktos méwi do
mnie prawde, a kiedy oktamuje i przyznaje, ze wierze tez w prze-
znaczenie.

Niedawno pewna pani data mi do zrozumienia, Ze
mozna bytoby mnie pokocha¢, takiego jakim jestem.

A mnie sie wierzy¢ nie chce i niech mnie licho wezmie,
jezeli wysiagde kiedykolwiek z tej bryczki, choc¢by miata nie
wiem jak wiele tych rozpedzonych koni mechanicznych, ja
juz tu zostane. Mnie sie tu podoba, cho¢ sam nie wiem,
dokad jade i gdzie przyjdzie mi dzi$ przenocowac...
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Biesiada

U gornikéw bytem na biesiadzie piwnej. Panie nosity na
gtowach wianki ze sztucznych kwiatéw, panowie wychylali
mnostwo kufli piwa, byt wodzirej, fapacze, orkiestra i kolej-
ka przed toaletami, a dzieweczka szta, szta i sala az falowa-
ta, drzafa.

0j, dzieweczko, ja znéw bytem smutny tego grudniowe-
go wieczora, chociaz juz dwa kufle wychylitem, pozywitem
sie upieczonym kurzym udkiem, a dookota mnie same roze-
$miane twarze.

Zazdroscitem tym ludziom, ktdrzy tak sie potrafili bawi¢,
jakby przyszto im sie nie odnalez¢ juz nigdy pdzniej. Mito,
rzewnie teraz i ja niby tutaj, a gdzie$ z boku, daleko. Céz ze
mnie za cztowiek. Warto by byfo tam z wami pozosta¢. Tak
.by¢” gdzie$ podoba mi sie z rzadka.

Trzeba byto wraca¢, a po drodze do domu widziatem
choinki w oknach, padat mokry $nieg...

Tarot, pétnoc i w pierwszym domu Wisielec. Oj, dziewe-
czko, dzieweczko, gdzie Ty pozostatfas. Ten kufel pozostat mi
tylko po Tobie, lecz jesli sie on komu$ spodoba, odzatuje go.
Tak bedzie mi tatwiej o Tobie i o tej biesiadzie, dzieweczko
moja, zapomniec.

Kuternoga

Smetny usmiech nosit na twarzy, a na gtowie kapelusz,
z ktorym byt za pan brat.

— Potamaniec, kulawy — ludzie méwili o nim, on za$ od-
powiadat im, ze jest prawidtowy, gdzie trzeba i zdrowy jak
rydz...

Dom jego znajdowat sie na skraju wsi w matej kotlince,
a oproécz niego miat troche ptactwa, dwa psy, dfugi i rente.

Owego dnia krzatat sie miedzy kurami przed domem,
kiedy ustyszat z oddali sptoszone gtosy pséw, koni i jakie$
zatosne piszczenie saren.

Niedfugo potem doszedt do niego rumor i coraz gto-
$niejsze dudnienie, wydostat sie z psami na dach i zobaczyt
spietrzone wokot fale... Metne, bragzowo zielone, kipiaty,
zabijaty, niszczyty.

Ostupiat, zaklat. Zdazyt zaryglowac¢ drzwi. Zabrat wode
do picia, koce, jedzenie, a kiedy znéw wrdcit na dach, poczut
na $cianach domu potworne uderzenie zywiotu.

Dom zachwiat sie. Jednak wytrzymat, choc tonat i w cia-
gu godziny woda juz byta prawie pod stopami. Powoli fale
zamieraly i nastafa straszna cisza.

Styszat od czasu do czasu tylko skrzypienie domu. Jakie$
drzewko wyptyneto na wierzch. | ten zgnity zapach, co sie
z wody wydzielat.

Woda byta wszedzie. Przed nim, pod nim, za nim. Nad
nim pozostat Bog, a po trzech dniach i trzech nocach przy-
szli zotnierze. Podptyneli i zabrali go sifa. Noc spedzit
w szkolnej sali. Powodzian byto tam wielu. Ptakali, twarza-
mi do $cian, ktécili sie o swetry, buty, koszule. Nie zasnat
i nad ranem wstatf. Zabrat troche wody i chleba. Na ze-
wnatrz psiaki czekaty na niego.

Znalazt t6dz i ile miat tylko w rekach sit, powiostowat
w strone domu, przed siebie...

0d ludzi z dala i wodzie na przekér.
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U siebie

Czesto mnie rdzni ludzie pytaja, jak tam jest u ciebie,
w tym twoim kraju. Od lat stysze tu i tam to samo pyta-
nie i zdarza mi sie dtugo zastanawia¢, co, komu i jak odpo-
wiedziec.

Otoéz latem, w lipcu tego roku wrécitem do miasta, gdzie
swego czasu sie urodzitem. Juz pierwszego dnia podczas
mojego pobytu, odbytem uliczkami spacer nad wyraz senty-
mentalny i diugi.

Sony, Philips, Bosch, Marllboro i Mercedes w osobach
mtodych i ponetnych dam skifadaty mi uktony gdziekolwiek
badz bytem....

Odniostem tez wrazenie, ze oczekiwano, abym zechciat
porozmawiac z nimi po obcemu. W sklepach za$ nie byto
ludzi wcale, a na placu grat ten sam peruwianski zespot.
Spotkatem go w Warszawie, w Moskwie i w dawnym
Wschodnim Berlinie.

Od razu poczutem sie swojsko i bardziej pewny siebie.
Siedziatem w knajpie i konczytem szopska satatke, kiedy
ustyszatem, jak kto$ gra na gitarze i rzewnym gtosem $pie-
wa romanse. Pomyslatem sobie, ze to na pewno jaki$ ne-
dzarz. Zblizyt sie i rozpoznatem w nim szkolnego kolege. Sta-
nat wielce zmieszany w poblizu mojego stolika, zaprositem
go do siebie i potem wypiliémy troche, do cigzkiego licha...

Zona go rzucita, miat dwojke dzieci, a w pracy zarabiat
ledwie, ledwie. Zaptakat w gestym dymie papieroséw, a kie-
dysmy sie rozstawali nie chciat wzig¢ ode mnie ani grosza.
Przypomniatem sobie, wychodzac z knajpy, ze w domu
wszystkie zaréwki sg przepalone. Sklepu z zaréwkami szu-
katem, lecz nie znalaztem. Trudno...

Posiedze po ciemku i bede spat i spat.

Rano, jak sie obudze, pdjde nad morze i poptyne hen tak
daleko, ze az cho¢ raz w zyciu porozmawiam z naszym
dziarskim Stworca.

Podziekuje mu za storice i cudowne morze, za to moje
zdrowie i za odzyskang wiare w siebie.

Ciezko mi jednak, mdj Boze i czuje sie nie raz sobg Tobg
zmeczony, a nie ma juz tej sity, co dawniej zadata ode mnie,
abym znéw przyptynat do oddalonego brzegu.

Boze, wesprzyj mnie, prosze...
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Rocznica

Spotkatem go przy kawie. Méwit mi, iz dzi$ skonczyt
piecdziesiagt cztery lata, a poniewaz urodzit sie w roku czter-
dziestym czwartym, to suma cyfr owego roku dawata osiem-
nascie, a ,osiemnascie” byto z kolei zawsze liczbg ksiezy-
cowa.

— Ksiezyc to utuda — powiedziat — to zdrady i utrapie-
nia. A on do tej pory widziat w nim jedynie swoje marzenie.

W jego zyciu byto przez piecdziesigt cztery lata trzy razy
po ,osiemnascie”, ale to juz koniec, musi sie to zmieni¢,
gdyz suma cyfr obecnego roku to dwadziescia siedem.

0d tej liczby odja¢ tez musiat dwadziescia dwa Major
Arkany i tak oto nowa liczba sie w jego zyciu zjawita, liczba
«pie¢”, ktéra w porzadku Arkanéw Tarota, oznacza wedle
niego papieza. Papiez — to jest kto$, kto wtajemnicza ludzi
W sens zycia i objawia jego tajemnice...

Ztozytem mu powinszowania, ale on mnie juz nie sty-
szat, ani tez nie widziat, powiedziat tylko, ze papiez klucze
od bram piekta i nieba trzyma.

Wtenczas zrozumiatem, ile byto w nim rozpaczliwej
checi, aby méc cho¢ na chwile, gdzies tam, w przysztosci
zobaczyc siebie.

Kwestionariusz

Przychodze do pracy, a tam czeka kwestionariusz. Nie
taki sam, jaki byt przedtem, teraz troche inny, lecz i tak je-
stem pod obserwacjg. Usmiechy, zeby, nogi, pornczochy,
a w nich kolana.

Podaj numer kodu, numer ewidencji, numer peselu, ni-
pu, pici i wyksztatcenia. Tepo, pokornie i uwazaj. Zaczy-
namy.

Numer mieszkania, nazwa ulicy, data urodzenia, marka
samochodu, dokad chcesz jecha¢, najlepiej nie teraz i nie
mysl| o wakacjach.

Dalej. Mam trzy pary spodni, sandaty, dwie pary butéw,
dwie marynarki, cztery koszule, bielizne i dwie kurtki.

Pisz drobiazgowo i wyraznie. Klamra. Alleluja i bagate-
la. Nie mam samochodu, karty kredytowej, mieszkania, ma-
klera i Swiadectw udziatowych.

Dygresja. Wzrost $redni, lekka nadwaga, ptaskostopie,
wzdecia, kran z zimng wod3 i z ciepta.

Co jeszcze? Ustep, oczy piwne, paradontoze, troche
ksigzek i wcigz jeszcze marzenia.

Podaj rozmiar penisa. Jestem Homo sapiens, czasem Ho-
mo erectus i Homo ludens.

Podaj, ile zarabiasz. Mam dwoch synéw. Rodzice nie zy-
ja, bezpartyjny, a obecnie tez prawie bez grosza.

Suplement. Zawsze bytes nikim. Podpis niepotrzebny.
Mozesz podpisac i tak nikt twojego podpisu nie zechce prze-
czytac. Podpiszesz?!

Podpisuje sie. W pokoju obok gospodyni zasypia,
a w radiu grajg Dziewiatg Bethovena.

Wpisz date. Dwudziesty stycznia. Rok: tysigc dziewigc-
set dziewiecdziesiat dziewiec.
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Cztowiek i dom

Pewien cztowiek budowat dom. Ufat, iz znajdzie w nim
bezpieczne schronienie. A tak pragnat mie¢ swéj dom mie-
dzy ziemig, piektem a niebem, Zze az do dzi$, co sie wielu
ludziom nie miesci w gfowie, wtasng dusze gdzie$ zawie-
ruszyt.

0d tej chwili dziwng stabo$¢ odczuwat, obcos¢ i niechec
do wszystkich ludzi. Byt zaskoczony, zwlekat, myslat, iz nie
zastuzyt, ale ze to z uptywem czasu przejdzie, wierzyt, ze
wszystko minie.

Ktorej$ nocy jednak, ze straszliwym hukiem, odwiedzit
tego cztowieka jego niedokoriczony dom i ludzkim gfosem
zazadat duszy dla siebie.

Zerwat sie ze snu wielce znekany i dtugo zastanawiat
sie, co poczac. Problem polegat na tym, iz nie wiedziat, czy-
ja dusze ma ztozy¢ w ofierze. Wtasnej nie miaf, jego mama
miata kupiecka, zas u corki w duszy byty dasy, gniewy i gry-
maszenia. Zona za to miata dusze urokliwa, piekna, lecz
skoro nie oddata kiedy$ duszy jemu, to i teraz nie zmusi jej,
zeby oddata swojg dusze domowi.

Dtugo trzymat to wszystko w sekrecie, kiedy nagle od-
kryt, iz $nit na jawie, a zyt we $nie. Raz jeden, zdarzyto sie
to nocna porg, szedt we $nie Sciezkg noga za nogqg. Dorosty
wyruszyt przed siebie, a im dalej odchodzit, coraz to bardziej
w mtodego cztowieka sie przeistaczat.

Gdy miat siedem lat, ujrzat krzyz, na nim wiszacq postac
i jej twarz obolafg. Na krzyzu poznat siebie, a gdy z pomo-
cq pospieszyt i z korony zaczat wyskubywac ciernie, ustyszat:

— Nie czyn tego. To mi nie przeszkadza.

Chtopiec stanat jak wryty, ale doszedt jakos do siebie
i dalej litosciwie wyskubywat ciernie.

Postac¢ na krzyzu zapytata wzruszona:

— Powiedz, jakie masz chtopcze zyczenie?

A chtopiec powiedziat:

— Pragne tylko zdrowia i szczescia dla siebie.

— | to wszystko?

— No i dla catej mojej rodziny.

— | co jeszcze?

— 1 dla wszystkich ludzi.

— Zadasz za wiele — padfo w odpowiedzi.

| znéw byt sam na drodze...

Czynit sobie wyrzuty, iz Zle postgpit i ze zamiast wy-
skubac ciernie, winien powyjmowac z rak i nég gwozdzie,
pokrwawione cate i zardzewiate z zobojetnienia.

Zabtadzit. Dom stat niedokonczony, a ten cztowiek spat
i spat i juz sie nie obudzit. | tak to zostato. Nic sie juz w jego
zyciu chyba nie zmieni.
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Co za dzien

Zaczeto sie od stoéw | ty tez tutaj, Spas?”. Kolega z eki-
py w ten sposéb zazartowat ze mnie i choc¢ to byt tylko zart,
nie wiedziatem, co chciaf tak naprawde przez to powiedziec.
Moment rzeczywiscie byt historyczny, jak pan Minister zau-
wazyt w samolocie, i postanowitem pusci¢ w niepamiec te
stowa mojego kolegi. Aczkolwiek rzecz dziata sie w Brukse-
li, w Gtéwnej Kwaterze NATO, tuz przed Mazurkiem i przed
wzniesieniem flagi. Byly przemoéwienia, oklaski, orkiestra
deta i gratulacje.

Siedziatem w fotelu, w kuluarach, tuz po skonczonej
pracy i pozywiatem sie kanapka z warszawskim zéftym se-
rem, kiedy operator z belgijskiej telewizji skierowat kamere
na mnie. Pomyslatem sobie, co ja takiego mogtem zrobic.
Ubrany przeciez bytem przyzwoicie, tak mi sie wydawato.
W jednej chwili zrozumiatem wszystko: bytem kim$ gtodnym
i bez pieniedzy, bez ogtady i bez wyczucia tej catej sytuacji,
tymczasem z ludzmi mojego pokroju Belgowie dzi$ wigzali
swoje przyszte losy. Mogtem sie myli¢ i nie protestowatem.
Zaczatem obserwowac polskich, wegierskich, czeskich kole-
gow i przyjaciot.

Palili cygara z wdziekiem, rozmawiajgc po cichu, ten
i 6w szukat dyskretnie na darmo pisuaru. Nikt sie nie kwa-
pit, zeby zapytac o to kogokolwiek z NATO.

Jesli zas chodzi o mnie to ja oczekiwatem na odlot samo-
lotu. W nim okazato sie, ze nie bytem w tym swoim zacho-
waniu odosobniony, a duszony indyk z warzywami w $mie-
tankowym sosie poprawit méj humor i skorygowat moje
spojrzenie na dzien jutrzejszy.

Prosze tylko sobie wyobrazi¢. Wyleciatem samolotem
0 godzinie szdstej rano z Warszawy do Brukseli, nastepnie
zabrali mnie samochodem z lotniska w Brukseli do Gtéwnej
Kwatery NATO, z Kwatery NATO pojechatem samochodem
na lotnisko w Brukseli i teraz znéw leciatem samolotem

w doskonatym towarzystwie, z polska kartg statego pobytu,
butgarskim paszportem i z dusza drazliwego Zyda.

No i dobrze. A teraz co z tego mogtoby wynikac¢? Ano to,
ze chciatbym odnalez¢ sie zdrowy i caty na ziemi i Bruksele
kiedykolwiek w swoim zyciu zobaczy¢.
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Inspiracje

Bieda w tej wsi byta, ze az piszczato. Na tacy w koscie-
le grosiki same, a pewien mezczyzna opowiadat nam, ze
ludzie kradli tu wszystko, oprécz géwna i gorgcego zelaza,
i zeby cokolwiek mozna byto w tym stanie rzeczy zmieni¢,
nalezato wycig¢ tu w pien wszystkich dorostych, a potem
jeszcze wycigc nastepne trzy ich pokolenia.

Byt tez kulig, dla bezrobotnych. We wsi mieszkali tylko
tacy ludzie. Kupilismy im kietbase na ognisko, a przyszto kil-
koro dzieciakéw. Byly i o PGR-ach rozmowy, nowe kosze na
$mieci, pomalowane przystanki, butelka ,Arizony” za dwa
piecdziesiat, a ludzie w tej wsi zapomnieli juz chyba praco-
wac i na zasitki czekali miesigc w miesigc...

A poza tym dzi$ w pokoiku i za $ciang spokéj. Umilkty te-
lefon, telewizor, kserokopiarka, a w fazience kran z woda.
Kot dostat na kolacje watrébke, ja mam orzeszki, pomaran-
cze i czerwone wino. Dzi$ byta wigilia Bozego Narodzenia.
Troche wspomnien, nadziei i raduje sie ciszg. Zreszta, nie
wyobrazatem sobie $wiat, gdziekolwiek indziej spedzonych.

Zaprosit mnie jednak méj mtodszy synek, lecz o uméwio-
nej porze juz byto po opfatku i po wieczerzy. Méj starszy syn
spat, synowa zmywata w kuchni naczynia, a mnie poczesto-
wano odgrzewanym karpiem i herbatg. Czytatem tez swoje
wiersze. Zonie nie spodobaty sie, wzruszyty synowg i to by
byfo na tyle.

Ambiwalencje

Ja wiem, ze mna jest fatalnie. Jestem cztowiekiem nie-
przewidywalnym i ambiwalentnym. Czyli co$ tam jest takie-
go we mnie, co czym$ innym jest najczesciej, ale na pewno
juz nie tym samym. Inaczej to ujmujac, jest we mnie kilku
osobnikéw.

Jak sobie z nimi daje rade? A no wiec wtasnie. Bardzo
dziekuje i od razu wam powiadam, Ze ja nie narzekam.
Jakos tam dopasowujemy sie do siebie i trzymamy sie ra-
zem. Zdarza sig, ze jednemu w glowie sie przewraca, drugi
chodzi jakby kij potknat, a mnie i tak korona nie spadnie. Co
mi tam.

Czasami jest mi jednak trudniej, przyznaje. Raz ten mnie
tapie za gardto, drugi raz tamten za serce, inny zada ode
mnie pieniedzy, stawy, czwarty chce porozmawiac¢ natych-
miast z Bogiem. Jeszcze inny za$ pragnie tylko tej jednej
kobiety, nastepny...

Wydafo sie... Jest ich we mnie duzo, duzo wiecej, a za-
tem co$ w nagtéwku powinienem zmieni¢, lecz to stowo
w nim brzmi tak wyjatkowo pieknie.

Problem, wedfug mnie, jednak tkwi w czyms$ innym,
a mianowicie — czy ktos taki jak ja mdgtby pisac kuplety, na
przyktad. Jeszcze z nimi tej nocy porozmawiam o tym...

Odniostem te kuplety nastepnego dnia skoro $wit do bli-
zej nieznanej mi oficyny, ale od paru tygodni wydawca mil-
czy, niestety. Ja mu sie nie dziwie. Jak nas zobaczy, orzeknie
zapewne, ze te kuplety sg dla niego za ambiwalentne.

Co mi tam. | tak bede pisaf i tak bede. Nawet i to ostat-
nie zdanie zndw wyszto mi ambiwalentnie.
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Skwar

Na zewnatrz skwar. W pokoju duszno. Lezatem zamyslo-
ny nad zyciem... lle to lat minefo od tamtej nocy w pfomie-
niach, gdy ze szczurami uciekatem, prawie bez ubrania, bez
domu i bez butéw.

Pamietam, w strone morza uciekatem juz jako dziecko.
Tam mnie znajdowano, tam mama pfakata i méwita, ze tyl-
ko ja w jej zyciu istniatem, lecz szczedliwa ze mng nie byfa.

... | ten stary dom wsrdd krzykdw mew, odgtosy morza,
koc nad gtowa. Schowany pod nim $nitem czesto i zapomi-
natem, kiedy nastawata noc, a kiedy dzien sie rozpoczynat...

Zbyt dtugo pozostawatem dzieckiem — myslatem w ston-
cu wtedy na cmentarzu, gdy w trumnie zastaniatem cieniem
twarz matki. Co mogtem w tym upale wiecej zrobi¢ dla niej?

Te moje mysli i wspomnienia zadawaty mi tyle bolu,
smutku, cierpienia. Nie wypatrzytem, jak i ktéredy one przy-
bywaty do mnie. Wszak pozamykane byty okna, drzwi.

A moze skwar je przyprowadzit, co skradat sie chytkiem,
cicho, powoli, az przedostat sie do mojej duszy i w niej na
ditugo sie zadomowit.

Ja chyba oszaleje

Moze jednak wam opowiem, jak to byto po kolei...

Ktéregos dnia zachciato mi sie wskrzesi¢ w kajeciku
przezycia i wspomnienia. Wciggnefo mnie i uwierzytem, ze
to mi zostato przeznaczone, kiedy ni stad ni zowad, z réz-
nych stron i o roznej porze, zaczatem stysze¢ gtosy rozne
i nieznane... — Dyletant, profan, gryzipiérek — gardtowali je-
dni, a drudzy psuli krew, wyszukujgc w moich literackich
probach, uzaleznienia od Krasinskiego i od Mifosza.

— A tak prawde moéwigc — dorzucali znéw pierwsi —
skoro tak duzo wyludnionego czasu miewasz, sprébowatbys
po polsku to napisac i najlepiej bytoby bez tych potocznych
stow i bez tych niemodnych ryméw.

Doszto tez do tego nawet, ze jak ide nie raz i nie dwa
ulica, boje sie spojrze¢ w strone jakiejkolwiek ksiegarni. Ka-
tem oka jednak widze, jak zza szyby pomachali do mnie Tu-
wim, Lesmian, Rilke, Brodski, a ja im wtedy natychmiast
zmykam i nie chce nawet mysle¢ o Szymborskiej w takich
chwilach.

Stracitem gtowe i przestatem czytac. Wcigz mi sie wyda-
je, ze kto$ podglada, podstuchuje i chce mi zycie ztamac...

Wczoraj na przykfad dwa gtosy przemoéwity we mnie na-
raz. Pierwszy gfos nalezat do takiej jednej starszej pani,
ktéra i teraz wrozyta mi na dwoje, a ten drugi to byt gtos sta-
rego chasyda. Radzit, abym sie nie przejmowat i pozostat ni-
kim, tak jak on bodajze sto piecdziesiat lat temu uczynit. Nie
miatem najmniejszej jednak ochoty poddawac¢ wtasnej oso-
by takiej wyczerpujacej prébie.

Tak oto wygladaty z grubsza moje utrapienia poczete
W wigzanej nieopatrznie mowie. Co jaki$ czas chce pozby¢
sie swojego literackiego bzika, a pézniej natychmiast jest mi
go troche jednak szkoda.

Milej zy¢ bowiem w stanie, w ktérym brak jest dowo-
déw na wiasne istnienie.
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Melancholia

Co chwila dajg sie ustysze¢ tajemne stowa ,déja vu”, a wow-
czas wszyscy powazniejg, gdyz oto zetkneli sie na wias-ne oczy
z czyms, co jest niefatwe w rzeczy samej nawet do wyobrazenia.
Krajobraz, twarz, zydowska stara kamieniczka, a ludzie nierucho-
miejg nagle i przestaje dla nich wszystko wokéf istniec.

Sam to przezywatem, lecz mnie niepokoi od pewnego czasu
inna, nader osobliwa melancholia.

Do pdznej nocy oglagdatem znéw rozmaite fotografie...

Odkrytem w spojrzeniach, w sylwetkach, w grymasach
usmiechnietych twarzy i postaci tak wiele sladéw nieudolnie od-
grywanych rél, ktére jak gdyby w gescie ostatniej woli dla kogos
byty, sam nie wiem, by¢ moze dla mnie na dzien jutrzejszy prze-
zornie przeznaczone. \Wydawatoby sie, ze tych ludzi nigdy przed-
tem nie znatem i ze wraz z nimi nigdy nie bytem.

Czy juz kiedys miatem takie wrazenie?

Bylismy przed laty zakochani z taka jedng dziewczyng, a spo-
tkatem ja o zmroku otoczong czyim$ ramieniem...

Moze juz tam to sie zaczeto...

Rodzice, czasy powojenne, szkofa, wojsko, rodzina starali sie
ulepi¢ ze mnie zupetnie innego cztowieka. Mnie z nimi nigdy
nie byto...

Nie miatem tez zbyt wielu przyjaciét. Niedawno jeden z nich
przeliczyt naszg przyjazn na pienigdze. Mnie z nim nie byto...

Byt za to czas, kiedy mdj syn krepowat sie swojego nazwiska,
a ja sam z tego samego powodu, kiedy bytem w ttumie $piewa-
jacym hymny na cze$¢ i chwate Boskiego Namiestnika, doznawa-
tem uczucia leku za czyny, ktérych nigdy sie nie dopuscitem. Mnie
z nimi wtedy nie byto...

Koledzy, znajomi lubig sobie pogadac o szybkich samocho-
dach, o akcjach na gietdzie, o kietbaskach, o piwie i o kompute-
rach. Mnie z nimi nie byto...

Czuli sie dotknieci. Musiato to by¢ widoczne na mojej twarzy,
ale s oni w gruncie rzeczy wyrozumiali dla mnie. Niektdrzy z nich
wiedzieli, jak mam poplatane $ciezki swojego sumienia. Wiem,

wiem... Jesli tak dalej pdjdzie, zostane juz niedtugo sam. To fascy-
nuje mnie, a czasami przeraza. Wtedy zwyktem moéwic do siebie:
tylko sie nie rozczulaj. Wiesz dobrze przeciez, ze ciebie od dawna
tu juz nigdzie nie ma.
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Dzien jutro zaduszny

Powrdcita znéw ta z dawnych czaséw zastyszana opo-
wies¢. Noc, hotelowy pokdj i pod Krakowem smutna mata
miescina. Podniostem sie z poscieli, migotliwe $wiatto neo-
now, kartka papieru, pisak.

Ludzie moéwili do niego: ,Tomaszu”. Po ojcu miat lwa-
szko na imie i urodzit si¢ bodajze gdzie$s w potowie ubiegte-
go wieku. Wies, skad pochodzit, biedna, sam byt w zyciu.
Nosito go po lesie, po polu z kosturem w reku, wysoki, zgar-
biony, z torbg Iniang. Pracowat u pana dziedzica i ziemniaki
sadzit, trawe kosit, a nade wszystko lubit czyta¢ ksigzki.
Wypozyczat je w dworku, potem dziekowat, méwit, ze za to
jego czytanie gotéw byt nawet za darmo u nich pracowac.
Kiedy po raz pierwszy catg $ciane pokrytg ksigzkami zoba-
czyt, woéwczas powiedziat, ze jemu wystarczytoby jeno ma-
te z nimi okienko. Najwiecej czytat o historii, Kraszewskiego
tez ksigzki i te od Rodziewiczowny.

Ludzie styszeli, gdy w poblizu przechodzit, jak méwit
pod nosem do najjasniejszych mosci albo innym razem do
chfopa, co baby zjedna¢ sobie nie umiat.

Lubit tez bajki opowiada¢, a bajki byty takie, jakie niko-
mu nigdy sie nie obity o uszy. Nie raz siedziat przed cerkwig
i stuchat chéréw. Nabozenstwo juz sie skonczyto, siedziat
jednak i dumat, a potem znikat ludziom z oczu na dtugo.

W trzydziestym dziewigtym, kiedy byt juz bardzo leciwy,
ratowat ksigzki z ptomieni i nad nimi ptakat.

Dzien jutro zaduszny, panie Tomaszu. Czy dzi$ kto$ do
pana przychodzit i czy pana gréb ocalat z tej zawieruchy na
wierzchu?

Gospodzi, pomituj panie Tomaszu, a moje dwa groby
daleko. Czy pan znat to uczucie. Bytem na kilku dzi$ cmen-
tarzach i wzruszony przezywatem posrod innych ludzi to ich
pamietanie w chtodzie i w deszczu.

Zapale jutro pod wieczor, panie Tomaszu, trzy znicze pod
cmentarng $ciang, w poblizu patacu po polskim krélu Janie

Sobieskim. Chciatbym Cie tam ujrze¢ wraz z moimi Rodzi-
cami, gdyz jestes mi bliski, panie Tomaszu. Bede na was
czekat.

Mam siwe wiosy, a bede odziany w przywaska zielo-
ng kurtke.

Gospodzi, pomituj, panie Tomaszu. Bede na was czekat.
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Kroki

Do pokoiku zwykle wchodze po cichu. Drzwi ostroznie
za sobg zamykam, a one skrzypig, przerazliwie krzycza.
Wiem, wiem, nie jestem u siebie w domu...

Po ciemku siadam jeszcze ciszej. Z wielkiej szpary pod
oknem wieje. Nagle zaczynam je styszec. Idg. Od strony le-
wego ucha, s3 w mojej gtowie, w ptucach, w sercu i w oko-
licy mojego brzucha.

Przewijajg sie¢ po marmurowych posadzkach, na wyso-
kich i rozkotysanych obcasach. Idg w mojg strone, dtugono-
gie, podniecone, smutne.

Otaczajg dookota czute, kuszace, zakochane, obtudne.

Zamykam oczy. Ten ich rytm zniewala, przeraza. Moje
ledzwie w gfowie pulsujg i juz nie potrafie zapanowac¢ nad
soba.

Nieraz tez nocg przychodza. Stajg samotne pod drzwia-
mi. Chce te drzwi otworzy¢, a wcigz brak mi odwagi...

Nieciekawa historia

Niewiele juz pamieta ze swojego zycia. Moze to, ze
przezyta meza, i ze przezyta potem swojego syna...

Mieszkata pod jednym dachem z cérkg i z zieciem i cze-
sto méwita sama do siebie: ,Bogu dzieki”.

Niekiedy miata przed oczyma te matg dziewczynke, jaka
byfa przed laty i sama nie wiedziata, czy nie byto w tym tro-
che przesady, zeby nosic to az tyle czasu w pamieci.

Z zapartym tchem podeszia kiedy$ tam w kacie do niej,
zajrzata do jej srodka, a potem az przykucneta z leku i z te-
go niesamowitego wrazenia. Okrycia, garnitury, sukienki
nabieraty nagle ksztattéw postaci zaczarowanych, zakletych.

Dyndaty na wieszakach bez gtowy, bez nogi, bez reki.

Poczuta sig nieswojo i czym predzej wydostata sie z niej,
»Bogu dzieki”.

Odnajdywata tam czasem rézne schowane prezenty.

Otrzymywata je, wydawatoby sie za pézno albo za
wczesnie. Wpadta na pomyst, aby poszuka¢ w niej miejsca
i na matg skrytke dla siebie.

Nawet i dzi$ trzyma w skrytce w tajemnicy przed corkq
i zieciem pare groszy na czarng godzine.

Ktoregos dnia usiadfa znéw naprzeciwko niej i stuchata
tych jej opowiesci, kiedy mtodzi nieoczekiwanie weszli i rze-
kli, Ze nastepnego dnia z samego rana zamierzajg wynies¢
ja z kata do piwnicy i zeby babcia z niej pozabierata te swo-
je tobofki, rupiecie, rzeczy...

Wstata skoro $wit. Usiadta naprzeciwko niej, ale tym
razem ona nie odezwata sie...

Styszata potem jak bronita sig, skrzypiafa i zawodzita.

Wszyscy sobie poszli. Nareszcie zostata sama. Zaczeta
sie ubiera¢ powoli i niebawem wyszta z domu.

Starszg panig znaleziono nocg w piwnicy. Siedziata obok
starej szafy i powtarzata sama do siebie: ,Bogu dzieki".
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Skupuje nieprzydatne sny

Jesdli kto$ ma, za taki jeden sen zaptace ztotych dwa,
a moze tez i ztotych trzy...

Chcesz wiedzie¢, co mi jest? Nic takiego.

Chciatbym zobaczy¢ w naszych snach, kim dawno temu
bylismy, a kim jestesmy teraz.

Ja i moze nawet Ty...

Nie badz zaktopotany, jezeli odkryje Twoje tajemne ma-
rzenia, udreki. Troche o tym styszatem, wiem.

Pienigdze, sukces, wtadza, seks i ten za nimi przyczajo-
ny nasz odwieczny smutek...

Zbyt czesto co$ w zyciu nie wychodzi i wtedy zdarza sie,
ze Cie ogarnia lek. Jeszcze nie wiesz, a gdzie$ czujesz. Zosta-
te$ dla innych stracony, a i dla samego siebie czasem tez.

Spéjrz. Kwiaty i owoce zatracity juz swa magiczng moc,
a zwierzeta ludzkim, bojazliwym wzrokiem spogladaja.
Dawniej ze wszystkim stanowite$ jedno, az zaczate$ pozniej
zy¢ swoja chwila.

Pamietasz...

Zastanawiasz si¢ zapewne, po co te slogany, albo jaki
moge w tym mie¢ ukryty cel. Chciatbym jedynie kupi¢ te
Twoje sny, zanurzy¢ sie w nich gteboko, porzuci¢ zmysty
i chciatbym, abysmy sie mogli kiedy$s w naszych snach od-
nalez¢. Ja i moze nawet Ty.

Sadzisz, ze to sq jedynie tylko Twoje sny...

Jesli tak, zaptace pare groszy wiecej. Przestates komu-
kolwiek ufac...

Coz, trudno. Bywaj zdrow!

Zatuje, ze my wszyscy tak niewiele z siebie rozumiemy...

Obietnica

Zaskoczyt mnie zapach $wierkdw w miescie. Bardzo go
lubitem. Tak jak zapachy kawy, swiezego chleba albo zapach
czystej domowej poscieli...

llekro¢ o tym myslatem, czutem sie¢ matym dzieckiem.
Zupetnie, jak w tej chwili, kiedy sam przed siebie szedtem.

W podniszczonych spodniach i w starych butach gratem
mollowa sonate. Koledzy za oknem grali w pitke, a babcia
gotowata znéw bezmiesng zupe. Mylity mi sie cisy i bemo-
le, allegro, crescendo, andante, fortissimo. Tamtego popotu-
dnia nie chciato mi sie juz grac tej sonaty. Chciatem usigs¢
w kacie i popatrze¢ na choinke...

Zrobito sie zimno. Przydatyby sie drobne zakupy. Jeszcze
pare dni i juz $wieta.

Po drodze na wystawie sklepu spotkatem Swietego Mi-
kofaja. Zyczyt wszystkim pomyslnosci, zdrowia i szczescia...
Obiecywat, Ze to wszystko moze sie zdarzy¢, jesli co$ kupie
w tym sklepie.

Datem sie skusi¢ i wszedtem... do spozywczego sklepu
z niewielkim w zmarznietych rekach koszykiem...
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Bonsoir my love

Sylwester z magnetofonem, pod pafacem. Przepycham
sie przez ttum. Zimno mi. Przed chwilg kolega poczestowat
mnie pigwéwka i teraz czuje, jak idzie prosto do gfowy.
W poblizu mignefa postac tanczacej kobiety. Byto co$ nie-
rzeczywistego w jej ruchach. Chce jg zobaczy¢ z bliska. | sto-
je za plecami grupki rozbawionych ludzi. W Swietle sztucz-
nych ogni i przy dzwiekach grajgcej orkiestry mtoda ko-
bieta tanczy wokét mezczyzny na wézku. Zapamietam wy-
raz jej oczu, czuty usmiech, wargi poruszone niestyszalnym
gfosem...

W niespetna tydzien pozniej spotkatem znéw te pare na
ulicy i ponownie dzisiaj. Nachodzg mnie jakie$ dziwaczne
mysli, kiedy ich widze i wszedtszy do pokoju prébuje zapo-
mnie¢ o tym. Czcze wydarzenie. Wszystkie miejsca siedzace
sg juz zajete i stucham gtosnej muzyki...Wczesnym rankiem
zatelefonowat z seminarium mdj mtodszy syn, skiadajgc mi
powinszowania z okazji urodzin. Na trzy dni przed czasem.
Zabawne. Ale wracajgc autobusem z miasta, widziatem
w nim dziwng pania. Nosita dfugie, nieuczesane wiosy,
a gdy spogladata w mojg strone petnym ironii spojrzeniem,
tracitem pewnos$¢ siebie. Wtem miedzy jednym a drugim
znakiem krzyza, jaki uczynita zamaszystym ruchem reki, za-
pytata mnie czy wiem, kiedy wypadajg moje urodziny w tym
roku i zaczeta chlipac¢ zatosnie. Wysiadtem czym predzej.
0, o! Lata. Cholerny $wiat z tymi molami. Nie potrafig sobie
poradzi¢ z nimi i juz... Lubie te ,moje” utwory. Zabierajg
mnie ze sobg gdzie$ daleko stad. A wiem, ze jesli im sie
poddam, moge nie wrdci¢... Kto$ puka:

— Prosze tam ciszej!

Wypitem ciut, ciut za duzo. Ale ci ludzie, prosze panig,
ktérzy to skomponowali, nalezg do mojej najblizszej rodzi-
ny. Wszyscy juz nie zyja... Wystarczyto, ze ktos okazuje mi
odrobine zainteresowania i wéwczas robig sie zbytnio gada-

tliwy. Trudno jest ze mng wytrzymac. Zresztg powiedziatem
jej o tym rysie mojego charakteru jeszcze podczas pierwsze-
go obiadu w bufecie. Boze, jaka ona jest piekna! Mtoda bar-
dzo, a jednoczesnie odczuwam w niej dojrzatos¢ niecodzien-
ng, smutng, petng tajemnic. Wczoraj zaskoczyta mnie pyta-
jac, czym jest duch a czym dusza, gdyz nieraz juz co$ w niej
pragnetfo, zeby wyrwata sie ze swojego ciafa, tak jakby ono
byto piektem za zycia. Prébowatem odpowiedzie¢ na jej dy-
lematy, pomagajac sobie mys$lami Steinera, kiedy tak jako$
spojrzafa na mnie, ze mi az rece zaczety dygota¢, walito ser-
ce. Zauwazyta to. Wiec musiatem odfozy¢ n6z, widelec, a re-
ce schowac pod serwetg. Co dalej? Nie wiem. Nie mam
pomystu. Nawet teraz denerwuje sie, opowiadajac o tym.
Musze sie uspokoic.

— Przeciez ja pana z domu nie wyganiam. Dokad pan
idzie?

— Musze wyjsc.

Puste ulice. Padaja kawateczki lodu. Zygzakowato, na
przefaj. Nie jezdzg samochody i autobusy. Wielkanoc z pio-
senkq Josephiny Baker. Niby wszystko bytoby w porzadku,
gdyby nie to, ze nie pamietam, jakie sg dalsze stfowa piosen-
ki i nie znam tego jezyka. Powtarzam jednak i powtarzam jej
poczatkowe stowa bez korica, w zamysleniu... Powiedz cos.
Tylko nie moéw, ze jestem zbyt dziecinny. Jestem duzy! Rozu-
miesz? Jestem naprawde juz duzy. Nie wiem, jak mam ci to
wyttumaczy¢, ale... to boli. | prosze cie przestan Spiewac.
JStyszysz1”
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Wesele

Bebna bicie styszatem. Nieziemskie, a jakie$ niesamo-
wite...

Raz, drugi, krétkie, raz gtosniejsze, dtuzsze, znéw dwa
krotkie i w kdtko przez caty czas, az kotysato sie w tym
rytmie wszystko o tak!

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Szybko na dwér spojrzatem, a tam $wit sie mroczyt albo
zmierzch moze Switat...

Pétprzytomny z domu wybiegtem i na kulawym osle
pedzitem po obcej mi i nieznanej krainie.

Stonice Swiecito tam pospotu z ksiezycem, a po drodze
kobiet nie widziatem, ani nawet mezczyzn, tylko samych
ludzi, zwyczajnych i nawzajem sobie zyczliwych...

Wcigz nie wiedziatem, gdzie bytem. Na tej ziemi w gorze
czy w niebie na dole...

Beben bit coraz gtosniej i coraz to blizej.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Przybtakatem sie na wielkie pastwisko, wokét tancowali
ludzie, ptaki, zwierzeta. Kwiaty, gory, wody i drzewa...

Slub brafa zacna dobro¢ z niegodziwym ztem, a na beb-
nie natchniony i we wtasnej osobie grat nasz Pan Bdg.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Dobro¢ dostata w upominku niegodziwos$¢, wystepek,
grzech. Zto za$ poczciwosc i szeroki szlachetny gest...

Pobfogostawit ich Wtasciciel ziemi i nieba, a ja sie prze-

zegnatem po kryjomu i zachodzitem w gtowe, czym pare
mtodych miatbym obdarowac. Przytaszczytem swojg bojazn
jedynie i swojg dzieciecg naiwnos¢. Obdzielitem ich uczciwie
po réwno i zaczatem wraz z innymi tafnczy¢ w podrygach.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Tum tum tuuuuum tum tum.

Siedem dni i siedem nocy wesele trwafo. Wracatem pie-
szo, znuzony do domu. Jako$ byto mi Izej, jednak oczyma
duszy widziatem, ze przyjdzie mi zy¢ trudniej teraz, bez leku,
zuchwale i z pycha...
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Zawitosci

Ze stuchawki wydobywat sie jego przepity gtos:

— Jestes$ za delikatny. A poza tym miedzy tobg a nig nie
widze innej réznicy oprocz tej, ze ona ma cycki, a ty ich nie
posiadasz.

Przypomniat sobie, ze lubita tez zbyt czesto zagladac¢ do
kieliszka, i ze na dtuzszg mete on by z nig nie wytrzymat.
Cho¢ owszem, nalezato obiektywnie stwierdzi¢, ze jest nie-
zwykle efektowna i inteligentna. Byt ciekaw — o czym roz-
mawiatem z nig przed kilkoma dniami w wytworni, ponie-
waz jak to sam okreslif, po tamtej rozmowie stata sie moim
medium i chodzac po miescie, przepowiadafta réznym lu-
dziom, na jego wtasnych oczach, przer6zne wydarzenia.

Po chwili zatelefonowata ona sama:

— Dostatam numer twojego telefonu od niego. Powiedziat
mi, ze masz nieprzyzwoicie zazdrosng zone... Ach, wynajmu-
jesz pokoj u jakiejs starszej pani... No, ale mam nadzieje, ze
jednak z nig nie sypiasz... A w ogole musimy sie spotkac
i 0 wszystkim spokojnie porozmawiac... Czy nie wydaje di sie,
Ze cie probuje uwiesc...

— Zartujesz! — i to chyba bylo wtedy wtasnie, kiedy
uprzytomnitem sobie, jak bardzo chce tam powrdci¢. Och, ty
duszo moja, ty duszo...

Pani za komputerem dfugo szukata w nim czegos, a po-
tem oznajmita mi, ze to miasto w komputerze nie istnieje.
Tak, tak i owszem, styszata o tym miescie od starszych kole-
zanek, ale od pewnego czasu zmieniono u nich komputero-
wy system. A w ,Neckermanie” po przeciwnej stronie pla-
cu nie prowadzili rejséw w tamte rejony $wiata. Poszedtem
do Butgaréw. Tam okazato sig, ze obcy kapitat wykupit
wiekszos¢ akgji ,Batkanu” i ze na skutek tego ograniczono
liczbe lotéw z Sofii do Burgas do niezbednego minimum.
A ja chce tam poleciec! Znalazto sie miejsce dla mnie.

Wrdcitem na poddasze. Starsza pani siedziafa jak zawsze
w fotelu przed telewizorem:

— Niech pan usigdzie. Przed chwilg ogladatam pro-
gram...

Pani Anna urodzifa sie koto NieSwieza. Jej rodzice byli
zamozni, réd stary, nawet Sienkiewicz pisat o jej przodkach
w ,,Ogniem i mieczem”. Pamigtata dworek, owocowe sady,
rzeczke, piekne zimy i gorgce lata, a pozniej to, co oni zro-
bili, najpierw jak tylko przyszli w 1939 roku, to zastrzelili
wiewiorke Basie i bociana. Ptakafa wtedy bardzo. ,Niczego
ne sluczilos!”. To byli straszni ludzie.

Niemcom dworek tez sie spodobat i urzadzili sobie
w nim gtéwng kwatere. Herr major czasem graf na ich pia-
ninie, a kiedy pewnego razu zobaczyt utwory Chopina na
pulpicie, powiedziat podniesionym gtosem:

— Prosze to schowac! — i zapraszat jej mame do gry na
cztery rece. Musieli uciekac¢. Pozostaty tam teraz kamienie...
Przyrzadzam jajecznice. Starsza pani zaglada przez uchylone
drzwi do kuchni:

— MielisSmy takg stuzaca... Jozia... Mowita czesto do
mnie, Ze aby dobrze zagotowac jajka, nalezy wtozy¢ je naj-
pierw do naczynia z zimng wodg, a dopiero podzniej
odmowic trzy razy ,Zdrowaske”. Zastrzelili j3. Razem z sy-
nem... bo stuzyli u polskich panéw...

— Wyjezdzam w swoje strony, pani Anno.

— Zazdroszcze panu.

Tym razem sam zatelefonowatem do niego:

— Przepraszam cig, ale chce pojecha¢ na dwa, trzy ty-
godnie do siebie. To dla mnie wazne...

— Obudzites mnie. Wrdcitem o czwartej nad ranem. Mu-
sisz mi znalez¢ kogos takiego na swoje miejsce, kogo byi-
bym w stanie zaakceptowa¢, a ty z nim podzielisz sie forsa.
Sptywaj! Jestes skreslony!

Co ja wyprawiam...
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Ktéz by w to uwierzyt

Zastatem ich u siebie. Mesalina byta, Hiob i Machiavelli...

Cdz to za dziwna jakas feta?

Petno mréwek miatem na plecach, a oni popijali moja
rakije i o mitosci po imieniu sobie gawedzili.

.— Mito$¢ to gehenna prawdziwa...” — ciggneta swdj
barwny watek Mesalina. ,Przezycie ducha” — takie mitosci
dat miano Niccolo, a Hiob mitostkom, jak dotad, nigdy nie
ufat...

Zapytali z nagta, jakiego bytem w tej sprawie przekona-
nia, lecz z powodu mojego zakatapuckania, machneli reka.
Poprosili o wiecej okowity i o gtos Joego Cockera z czarne-
go pudefka.

Kupitem litr czystej i wrdcitem do nich. Tym razem w po-
koiku co$ wisiafo nisko w powietrzu...

Spierali sie o to, co oznaczato wolnym by¢, zrozpaczo-
nym, dobrym, prawym albo ztym i tak do pézna kazdy trwat
przy swoim az Hiob oznajmit, ze ludzie chciwi, zawistni sg
z natury zli, a ich pragnienia nie znajg zadnych przyzwoitych
granic.

Machiavelli wyznat, iz to byty kiedys jego stowa, lecz
blizsze jest mu od jakiego$ czasu spojrzenie Platona. Mesali-
ne zas uderzylfo, iz na ogdt cigzenie ku Marii Dziewicy odczu-
wata dotad...

Zapadta martwa cisza.

Whnet Hiob przemoéwit, iz zanim go spotkato to, co o nim
pisza, wiele razy grzeszyt, a nie chciatby udawac juz kogo-
kolwiek po te wszystkie wieki.

Tak najpierw powiedziat, a potem wszyscy spojrzeli na
mnie z nieukrywanym zalem...

.— Czy wyscie nie powariowali?!” — wykrzyczatem do
nich.

.— Bdjcie sie ludzi, co wam uwierzyli! Niech pozosta-
nie, jak byto do tej pory i wrdccie, jesli faska, czym predzej
do historii!”

Wypili. Wyszli. Rano zastatem w drzwiach kartke.

LLitosci! W historii wytrzymac juz dtuzej nie damy rady!
Jestesmy ludzmi jedynie!

Hiob i cata reszta. Amen!”
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O rzeczach mniej lub bardziej oczywistych

Towarzyszacy nam miejscowy dziennikarz wydobyt spod
ziemi i $niegu ludzkie szczatki. Czekaty tam po cichu. Podob-
no w tych stronach byfo to czym$ zwyczajnym. Kotyma. Sza-
re niebo, wzgoérza, koledzy i ludzie z rewolwerami pod ubra-
niem. Szaro$¢ przeistaczata sie w ciemnos$¢. Zaczeto znowu
padac¢. Styszatem, jak kierowca powiedziat do jednego
z tych ludzi, ze zgubit droge i jedyny sposdb, by jg odnalez¢
to przejechac przez rzeczke. Ktopot polegat na tym, ze nie
wiedziat, jaka jest jej gtebokos¢. Dla dodania sobie animu-
szu kazdy wypit po szklance waédki i w bryzgach wody i bto-
ta rozpedzone gaziki wydostaty sie po minucie z rzeczki na
brzeg. Albo innym razem zepsut sie nam samochéd i trzeba
byfo wraca¢ do Jercewa pieszo. Na szczescie wiezien, ktory
prowadzit samochéd, zdotat usunag¢ usterki, gdyz inaczej
grozito nam czterdziesci kilometréw w mrozie i w $niegu ze
sprzetem na plecach. A tak skonczyto sie na strachu i godzi-
nie chodzenia przez tajge. llekro¢ wyjezdzatem z kolegami
w tym kierunku $wiata, tyle razy nie wiedziatem, co sie mo-
ze wydarzy¢. Po latach pozostajg w pamieci ludzkie kosci
wystajgce z ziemi i krzyze przygiete w Workucie, odor re-
sztek odkopywanych ciat pomordowanych i przerazajgco
wielkie brzozy nad Bajkatem. Lepianka z matym okienkiem
pod Karaganda, gdzie do niedawna zyta starsza pani z Pol-
ski. Zapamietatem pola i wzgérza Lenino. | popéw — wielko-
ludéw w czarnych sutannach z rekami kapigcymi od ziota.
Poznatem w Ermitazu szatniarke, ktéra okazata sie hrabina.
Lubitem stucha¢ $piewéw kobiet, dzwieku akordeonéw. Lu-
bitem spontaniczno$¢ prostych ludzi.

Tak pomyslatem tylko sobie o tym wszystkim naraz, gdy
ustyszatem w radiu wypowiedz pewnego krytyka, ktory
podczas czytania ksigzki o wspomnianym kraju doznat
w $lad za autorem objawienia na widok mapy na Scianie
sklepu w Moskwie, ksztatcgcej umyst ludzki w okreslony
sposob. Wciggajace.

Ale kiedy probuje teraz sam co$ napisa¢ o moich
podrozach do Rosji, ogarnia mnie brak wiary w powodzenie
zamystu, bowiem co mozna jeszcze powiedzie¢ na ten te-
mat. Szczegdlnie ja. Cztowiek stworzony i wychowany gdzie
indziej, ktory na ogoét woli oglagda¢ amerykanskie filmy, pro-
wadzi swoje dziecko do McDonalda, ubiera w dzinsy i ktory
stuchajac utwordéw Piazzolli czuje sie razniej, kiedy docho-
dzg stfowa w jezyku rosyjskim niz w angielskim, jak to byfo
przed chwilg na drugim pietrze w Best Mallu. Nic na to nie
poradze. Widze za szybka gorace szarlotki w sosie wanilio-
wym i lodami. A ja chce sobie kupi¢ szarlotke na zimno, bez
sosu i lodow. Nie dostaje. Na $cianie wiszg afisze filmowe.
Czytam napisy pod tytutami: ,Bez hamulcéw!” ,Bez cenzu-
ry!” ,Kulture tworzg ci, ktérzy burzg reguty!” ,To moze po-
waznie zniszczy¢ twoje zdrowie!” ,Bedzie bolafo!” ,Nadcho-
dzg czasy pogardy!”

Nie nadgzam. Nie mam tez zanadto ochoty. Tak jak na
granicy. Wyjechatem z kolegami na zdjecia do Nysy, a ponie-
waz zachciato nam sie napic¢ piwa, postanowilismy wpas¢
do sklepu, po stronie czeskiej. Nikt nie miat ztotych wymie-
nionych na korony, a zatrzymano tylko mnie. Sprawdzali
najpierw przez pét godziny moje dokumenty.

— Dlaczego sie usmiechasz tak gtupio? — zapytat na
koniec czeski oficer.

—No bo ja... ja robie to bezmysInie od kilkudziesieciu lat...

I w chwili takiej jak ta, kiedy pan pyta o imig i nazwisko,
patrzac jednoczesnie w paszport, wydaje sig, ze osobnik
w nim i ja to wciaz jeszcze nie ten sam cztowiek, jakim chce
by¢. Poza tym:

— Poprosze o zwrot paszportu. Odeszta mi ochota na
Budweiser.

Oddat ochoczo. Z oddali kolega pomachat do mnie reka.
Za plecami niecierpliwili sie ludzie. Zawracam. Tak bedzie
lepiej.
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Wakacje

Od lat witaty mnie na lotnisku w moim miescie, zapach
morza i wiatr. Znali$my sie od dawna. Wsiadatem do ta-
ksédwki z walizka, a oni opowiadali mi o sobie, pytali, jak sie
czuje i rozmawiali ze mng dfugo i w pos$piechu o wszystkim.
Stanowiliémy dosy¢ osobliwe grono w tych okolicach.
W pewnej chwili zaniepokojony kierowca czesto pytat:

— Pan chyba nietutejszy, co?

Kto pamieta mnie w tym miescie. Moze tylko kilka sta-
rych uliczek, kilka doméw, dwa zachwaszczone groby, plaza
i ta butelka na szafce, tuz obok mojego tézka...

Morze, upat i mysl o wyjezdzie stad, ktéra powracata
coraz czesciej i stawata sie coraz to bardziej smutna.

Wyjezdzatem z ulga, ale po kilku dniach tesknitem za
tym, co pozostawitem i co byto mi tak bliskie, a zarazem nie-
uchwytne, ztudne...

Poznatem ja przy kawie podczas jednego z tych dni, kie-
dy bywatem tam i jednocze$nie tutaj. Powiedziata mi, jak
bardzo lubi podrézowac¢ po Swiecie i wtedy zaprositem jg
nad morze. Tam. Do siebie.

Wyladowalismy na lotnisku razem. Wiatr ucichf. Morze
uspokoito sig, a taksdwkarz zaniemowit.

Stare uliczki i domy staty sie zndw piekne. Plaza miafa
opalenizne i zapach jej ciata, a sliwowica smakowata tak samo
jak kiedys.

Ona wstuchiwata sie w szum morza, krzyki mew, poswi-
stywanie wiatru. Boso chodzita wszedzie i wiedziata, co czu-
tem, o czym myslatem, kim bytem i kim by¢ mogtem jeszcze.

Pewnego dnia poptyneliSmy na pobliskg wyspe. Na
wzgorzu stata $wigtynia z czaséw rzymskich. Morze znala-
zto sie daleko pod nami, a ona gtaskata kamienne mury i po-
sadzke z tajemnymi znakami. Wdrapafa si¢ na okiennice
i chfoneta wokaét wszystko. Dtugo i chciwie. Zmeczeni znale-
zlismy sie w knajpce nad brzegiem i zamoéwilismy, pamie-
tam, panierowane kraby i butelke schtodzonego wina.

Podczas gdy dzien z nocg i chmurami sie mieszat, zau-
wazytem, jak ona byfa coraz bardziej nieobecna. Spojrzatem
na zegarek. Nasz statek za godzine odptywat w strone Igdu.
Oddalita sie na chwile, ale nie byto jej nazbyt dtugo. Ruszy-
tem uliczkami z nadzieja, ze by¢ moze ja odnajde. Bytem juz
na samym wzgorzu, wraz z chmurami i z deszczem.

Ujrzatem jg z daleka. Na srodku Swigtyni tanczyta nago
i boso w deszczu. Twarz i rece miata podniesione wysoko
i kotysata sie¢ w rytmie bebndw, btyskawic i grzmotéw...

Styszatem tetent konskich kopyt i krzyki nieznanych
umartych. Tanczyta i styszatem szepty, Smiechy tych, ktérzy
pochowani dawno temu teraz powstawali z martwych. Tan-
czyta, tanczyta, az zrobito mi sie ciemno w oczach.

Nagle przepadta bez $ladu. Pobiegtem uliczkami w stro-
ne statku, ale nie znalaztem jej nigdzie. Czekatem az do
ostatniej chwili i juz p6zng nocg znéw sam wracatem z wy-
spy do siebie.

Po trzech dniach zjawita sig, lecz nie zapytatem jej ani
wtedy, ani kiedykolwiek o te osobliwe rzeczy, co sie nam
przydarzyty...

55



56

Interakcje ze stowng interpunkcjg

Pézny wieczér. Czy o tej porze wypadafoby mi do niej
jeszcze telefonowac...

Zadzwonitem:

— Kochanie.

— Pomytka.

— Przepraszam.

— Nie szkodzi.

Tak chciatem porozmawiac z nig tego wieczora.

I wowczas mdj wzrok padt na stownik. Ogarneta mnie
ochota na przygode ze sfowng interpunkcja.

Ale jak z nig tutaj zaczac...

Najlepiej bytoby napisa¢ na poczatku: ,Gdyby"...

Gdyby, ale to juz pisano tyle razy...

Gdyby, hmmm...

Gdyby, jak Pan Bdg przykazaf, jednym stowem i na chy-
bit trafit, nie mniej jednak, notabene, oczywiscie i na tyle,
i oile, pod warunkiem, i ze pomimo wszystko, potem...

Rany Boskie, owszem, rzecz jasna rzekomo, tak czy
owak tfuj!

To tez, tym bardziej, ze zaiste z jednej strony, z drugiej
wola Boska, niestety i na ostatek...

W przeciwnym bowiem razie rano obudzit mnie mgj
wtasny tylko $miech, wiadomo i cholera jasna, chciatbym sie
nareszcie wyspac.

A nuz do tego diabli komu i dla Boga...

Mrzonka

Jestem w norze, szarzeje. Tuz obok, troche na mnie le-
73¢, ktos jeszcze i nie wiem kto. Moze byt to cztowiek albo
jakies zwierze. Wydostaje sie. Spogladam w dot gdzies na
zewnatrz. Wilk sie wytoczyt a nieopodal warowaty liski. Cate
mndstwo. Rzedem. Patrza w mojg strone.

Budze sie. Pije kawe, jestem pod prysznicem i w autobu-
sie. W pracy podpytujg mnie, co sie z tobg dzieje. Wszyscy
widza. Ona jest w moich oczach, w herbacie i w fasolce. We
mgle i pod oknami mojego syna. W t6zku, na przystanku,
z hipnotyczng aktorkg i posréd wtajemniczonych za te pare
groszy.

Zagaduje ja. Kto$ sie odwraca, odchodze i wtenczas
szepcze, jesliby, ewentualnie i ze nie mogta sie wprost na
mnie doczekac.

Tanczymy. Zgaszone $wiatfo i co$ rozczulajacego z radia.
Zachowujemy sie tak jakby otuchy zadnej nie widzac. Dla
nas obojga i dla mnie pojedynczo. Chciatbym powiedzie¢
jej, ze ona stata sie moim losem, a ja przez to innym czto-
wiekiem. Bezpowrotnie i tak do pézna.

Rano spacerujemy w ogrodzie za patacem. Mato $niegu
i bardzo mato ludzi. Stajemy przed posagami, patrzac na ich
oblicza i sylwetki. Zapytata mnie, czy wiem, co to jest mi-
tos¢. Zwlekatem z odpowiedzig, kiedy dat sie ustysze¢ ko-
morkowy telefon. Pospieszyta dokads... Zostatem z jegomo-
$ciem z kamienia i z maczuga, zanim zdazytem co$ madrego
jej odpowiedzie¢. Tak dotad nie potrafimy sie odnalez¢. Od
tamtej chwili w parku i w tych krétkich stowach...
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| ani cienia wiatru

Palito stonce. Fale muskaty brzeg, szwankowat gtosnik
miejscowe] radiofonizacji. Znuzony podniostem sie i nagle
ujrzatem tuz obok kobiete. Lezata na reczniku w zétte kwia-
ty na niebieskim tle, brgzowa mafa plamka w okolicy pepka,
dtugie nogi, seledynowy kostium, czytata ,Teatr Stanistaw-
skogo”. Twarzy nie widziatem. Byta zastonieta ksigzka.

| co to znaczy? Taki moze byt méj sen... A potem ode-
zwat sie gtos wewnetrzny:

— Dystans chfopcze! Zachowaj dystans wobec formy! —
i umilkt. Tymczasem kobieta zdjeta biustonosz. Obejrzatem
sie: moj gtos wewnetrzny, mata, brazowa plamka, dtugie
nogi, seledynowy kostium i kobieta bez biustonosza. Psia
kos¢ i waham sie, i waham sie, az wziat gdére gtos wewne-
trzny, ktory okazat sie gtosem Gombrowicza. Szwankowato
stonice i palit gtosnik. Plaza wypetnita sie po brzegi ludzmi
i czuje sie upokorzony, spieszac do restauracji.

Zamawiam tarator z orzechami i czosnkiem. Kuchnia by-
ta taka sobie, ale przychodze tutaj wtasnie, poniewaz pracu-
jaca w niej kelnerka pisuje wiersze, ktore lubi recytowac po
zapfaceniu rachunku.

W mieszkaniu za$ stysze, jak za $ciang sasiad znow
ttucze zone. A na balkonie, pietro wyzej, sasiadka szykuje
positek i w pokoju pachnie przypieczong papryka. Prébuje
skupic sie nad ,,Psychologig a alchemiag” Gustava Junga.

Po co wspominam o tym? No bo oto w ten sposob prze-
biegaja coraz czesciej moje spotkania z krajem. Oj, trudne sg
te powroty. Niby sporo zmienito si¢ u mnie po tylu latach,
a ja wcigz przezywam swoje stare dzieje... Ale nie tylko.
Zmysty. Tak. Moje zmysty jedynie tutaj potrafig sie nacieszy¢:
morze, stofice i pozostawiam za sobg smuzke z ludzi, para-
soli, kepy drzew, ciepto... | to uczucie, ze jestem kim$ obcym
dla tych ludzi wokét.

Wieczorami ide do knajpy. Przed blokiem przesiadujg na
taweczkach starsi ludzie. Jaka$ staruszka poznaje mnie

i chce oddac pienigdze, ktére pozyczyta od moich rodzicow.
Nie, nie... nie trzeba. Dziekuje mi...

W knajpie rakija, safatka i danie w sentymentalno-ma-
gnetofonowym sosie retro. Jest tu najczesciej pusto. Posta-
wie komus$ drinka... kope lat... Poprosze jeszcze raz o to
samo...

W bloku ciemnica. Otwieram po omacku drzwi i stoje na
balkonie. Pigkny wieczér. Patrze na samochody, $wiatta stat-
kéw... W sasiednim bloku kapela gra pajduszko horo i tan-
cze... To nic. Zaraz mi przejdzie...
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Mieszane odczucia

Skonczytem studia i zgodnie z dwczesnie obowigzujgcy-
mi w moim kraju przepisami musiafem tam wraca¢. W Am-
basadzie odméwiono mi przedfuzenia waznosci dokumen-
téw, a na prosby o zyczliwszy stosunek w tej sprawie ze
wzgledu na rodzine i brak mozliwosci wykonywania profe-
sji w miescie, skad pochodze, odpowiadano zwykle, ze jesli
zona i dziecko bedg chciaty mogg pojechac ze mna.

Ktoregos dnia przyszta wiadomos¢ z Wydziatu Konsular-
nego. Miatem tam stawic sie natychmiast. Z duszg na ramie-
niu i niewaznym paszportem wszedfem do gabinetu z por-
tretami Ziwkowa i Lenina. Bez zbednych ceregieli powie-
dziano mi, ze z polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych
nadeszto oficjalne pismo, dotyczace sposobu, w jaki zostafa
potraktowana rodzina mojej zony, a ich obywatelki przez
konsulat. Po namysle cztowiek w granatowym garniturze za-
proponowat mi posade zastepcy dyrektora hotelu w pewne;j
miejscowosci niedaleko od mojego miasta, prace dla zony
i mieszkanie. Zarobki miaty by¢ catkiem znosne, prowadze-
niem hotelu zajmowatby sie kto inny, natomiast ja powinie-
nem byt postarac sie zaskarbic sobie sympatie gosci. Zapy-
taf tez, jakie znam jezyki, a po mojej odpowiedzi zauwazyt
szorstko, ze musze podciggnac sie w nauce niemieckiego.
Bedzie czekat na mojg odpowiedz.

Nie odezwatem sie. No i w ten sposéb omingeto mnie to
szczescie. Za to wkrotce potem zona poinformowata mnie
dokad mam péjs¢, zeby rozpocza¢ prace. Im czesciej mysle
o tym, tym bardziej wydaje sie, ze musiatem by¢ niezta
oferma...

Dziwna byfa ta Wytwodrnia filméw. Na mdj widok pan
dyrektor ktaniat sie w pas, a koledzy patrzyli bokiem. Natu-
ralnie domyslatem sie, ze kto$ stoi za mna, i ze to z pewno-
$cig nie  moja zona. Zresztg od poczatku odnositem wra-
Zenie, ze tu za kazdym stoi kto$ inny i ze czesto ten ktos
jest wazniejszy od nas. No i te stajnie. To taka moja nazwa

montazowni, gdzie nie tylko montowano filmy, ale gdzie tez
spotykali sie ze soba koledzy o podobnym spojrzeniu na
$wiat. Swiat, ktory dla jednych byt pienigdzem, dla drugich
ideg, sposobem na zycie. Dzi$ moge powiedzie¢, ze to miej-
sce pracy jest jednym z najwazniejszych w moim zyciu. Tu
uczytem sie mysle¢, podziwiac ludzi, wsrdd ktorych przyszio
mi pracowac, zy¢, probuje tu liczy¢ na samego siebie. | choc¢
najczesciej moje wysitki podporzadkowane sg czyims$ wy-
maganiom, ucze sie wnosi¢ co$ swojego w to, co robie. Po-
znatem kilku znakomitych kolegédw, wspaniatych ludzi.
Niedawno zaskoczytem jednego z nich, pukajac do drzwi
pokoju w hotelu. Siedziat za biurkiem i ogladat zdjecia bo-
hateréw filmoéw, ktore nakrecit dwadziescia, piecdziesiat lat
temu. Opowiadat o nich, jakby to byli jego najblizsi przyja-
ciele. Nie ukrywat wzruszenia. Poczutem sie intruzem...

Woczoraj spotkatem w studio innego kolege. Przyszedt
z bukietem réz. Starenki, niepozorny, wielki duchem, patrzyt
na nas z wyrazem ledwie podtrzymywanego zycia. Przytuli-
tem go. Odprowadzitem pod sam dom. Wokét nas zatrzy-
mywaty sie samochody, autobusy. To moj nauczyciel. Poze-
gnalismy sie.

Taka jaka$ wyszfa ta historyjka. Troche $mieszna, troche
straszna, troche moze ckliwa. Nie jestem pewien, czy opisy-
wane w niej moje odczucia majg co$ wspolnego ze sobg. Nie
jestem pewien. Jedli tak to tylko tego, ze co w niej wzbudza-
to mdj strach, staje sie ckliwe i Smieszne, a $mieszne i ckliwe
nie straszy... nie wiem.

Po przystgpieniu do pracy wyjechatem na zdjecia do
Zwiazku Radzieckiego. Dostatem nowy paszport. Zona nie
miata juz ochoty opiekowac sie mna, pracuje w tym samym
miejscu. Zarabiam mafo. Czuje sie dobrze.
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Proste wyjasnienie

— Musiate$ by¢ nieztym bawidamkiem — strescita znajo-
ma moje zapedy literackie, po tym jak dopatrzyta sie niemal
w kazdym tekscie obecnosci kobiet. Nie wpadtbym na to.
Przysiegam. A poniewaz rozmowa przedtuzata sie, zmieni-
tem temat, pytajac dlaczego chodzi ubrana zawsze w spo-
dnie. Albo ja popetnitem jakis nietakt swoim pytaniem, albo
tez ona potraktowata je moze zbyt dostownie, ale kiedy spo-
tkatem jg po kilku dniach byta ubrana w suknie. Co sie stafo?
Zaciggneta mnie na bok i od niechcenia podniosta kreacje
odstaniajac piekne nogi z profilu i en face.

— Zeby nie byto juz wiecej niedoméwien.

Zamilktem. No i od tego dnia zaczeto nas cos faczy¢. To
nielogiczne — mysle — zwariowatem. | nagle, nie, nie moge,
zapraszam jg na drinka.

— Czy dobrze sie czujesz? — spytata.

— Doskonale.

Zamyslita sie. Po chwili opowiadata mi juz jedng z naj-
dziwniejszych historyjek, jakie styszatem ostatnio. To nie byt
romans. Nie. Poznafa chfopaka. Silny, rosty. Razem studio-
wali na uczelni. A kiedy nikogo u niej nie byto, zapraszata go
do siebie. Jej ojciec mieszkat gdzie indziej. Prosifa kolege je-
dynie, aby jg kapat w wannie. Nic wiecej. Czufa jego spoj-
rzenie na piersiach, na udach... Biedny byt ten jej chtopak.
Do dzi$ nie wiedziata, jak to wyttumaczyc.

Teraz ja sie zamyslitem. Dlaczego wiasnie mnie opowie-
dziata swoja historyjke. Chorobliwa fantazja, czy tez pra-
gnienie odnalezienia ojca w koledze. Jak sie zachowac.

Wychodzac podaje mi reke. Dziecinna, krucha.

— Tyko sie nie waz powiedzie¢ komukolwiek o tym, co
styszate$. Inaczej wszyscy dowiedzg sie, jaki jeste$ na-
prawde.

Widocznie musiatem ponies¢ konsekwencje swojej
ciekawosci. A zresztg, co mogtaby wiedzie¢ o mnie, czego
sam nie znam. Moze z wyjatkiem tego ,,bawidamka”.

Kobiety z moich opowiadan... Wciaz jestem w nich zako-
chany. Spotykam je nieraz. Niekiedy nawet przeszkadzajg mi
w tym, co robie. Sg ze mng przez caty czas. Stajq sie prze-
biegle natarczywe. Wtedy przybierajg postacie przedmio-
tow, dzwiekow. Jeszcze stysze skrzypienie krzesta na podda-
szu. Tam spotykalismy sie zawsze zdyszani, niecierpliwi.
Ciemno. Nagle widze sSwiatto latarki. Zbliza sie. Lezymy
przestraszeni na fortepianie. Struny jecza. Odeszto Swiatto.
Chowamy sie pod fortepianem. Nad nami gtosy dorostych.
Dotykam jej piersi. ,Uaaaaaau!"” — dochodzi $piew ulubione-
go tenora mamy. Wktadam reke pod jej spddniczke. Tam nic
nie ma. Coraz wyzej i wyzej. Chichocze. Nie przy ludziach.
Nie poskarzysz sie na mnie? Wiecej nie bede. Moja reka
znow robi sie niepostuszna.

— Zeszczuplatam. Prawda? Wiesz co? Chyba jednak
jestes normalny. Juz mam autobus. Pa.

Zamykajg sie drzwi. Jeszcze jedna stracona przyjazn.
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Podwarko

Byfa popotudniowa pora i opustoszate moje miasto.
Platatem sie po ulicy, rozwazajac w myslach, czy aby nie za-
cza¢ raz jeszcze wszystkiego od nowa w moim zyciu, gnebit
mnie niepokoj, upat i zapchany nos. O tej godzinie i w pef-
ni sierpniowego lata, ludzie przebywali najchetniej na plazy,
w cieniu, pod dachem, mnie za$ zaniosto do starego domu.
Za nim kryt sie ni to sad, ni to podworko, kilka jabtoni, pa-
proci mnéstwo, roznosit sie zapach wilgotnej w zaroslach
ziemi. Bawitem sie w dziecinstwie w tym miejscu...

Dom stat, zrujnowany, pusty. Wytamane byty drzwi,
niebieski, drewniany sufit. Na suficie z6fte gwiazdki... gdy
zaszurgotato nagle, kot moze albo szczury, i zawrocitem na
podwdrko zbity z pantatyku.

Odnalaztem ulubiony zautek... Tuz przed popekanym
murem, a pod uschnietg dzisiaj jabtonig. Zaszywatem sie
tutaj na czas zabawy w atomowa wojne i nieulektych Zot-
nierzy. Od dnia, w ktérym dowiedziano sie, ze mdj ojciec,
dziadkowie i ja bylismy wrogami ludu, sam prowadzitem
wojne z kolegami z naprzeciwka. Tymczasem nie wiedzia-
tem, czy do tego ludu mozna byto naleze¢ i postanowi-
tem cicho siedzie¢ pod jabtonig. Ale stracha miatfem nawet
w domu.

Pomimo to, a moze wtasnie dlatego, uczytem sie nie naj-
gorzej. Nikogo nie mogtem zawies¢. Patrzac w lustro, nieraz
myslatem, ze naprawde jestem niesympatyczny. Miatem za
duzo krost i krzywe, krétkie nogi. Cienkie, diugie rece i za
duza gtowe, o ktdrej styszatem, ze sprawita mamie podczas
porodu cierpienie i byto chyba oczywiste, ze i poczucie winy
nie opuszczato mnie. Statem sie samotnikiem.

Co to? Kto$ krzyczat do mnie z wysokiego balkonu
naprzeciwko. Chce uciec, nie potrafie. Dokad, nie wiem.

Stary dom, podworko i w zaroslach ja. Po uszy. Upat.

Plac i okolice

Odkrytem to miejsce jesienig, dawne dzieje. W ogrodzie:
pomniki, rzezby, stoneczny zegar, nieopodal gréb, triumfal-
ny hotel i plac, styszatem bicie dzwonéw i wojskowe mar-
sze. Na scianach okolicznych domdw $lady po szrapnelach.

Statem w tym samym miejscu dobre kilka lat pdzniej
ogtuszony hukiem fajerwerkéw. Zapamietatem postac star-
szego cztowieka ubranego w mundur. Ledwie sie trzymat na
nogach, maszerujagc w rytmie trab i werbli. W przerwach
kanonady ogni sztucznych przebijaty sie oklaski gapiow.

Miatem osiemnascie lat, skoniczytem liceum. Na $wiecie
mowito sie o Kubie i o Karaibach. Jesien szescdziesigtego
drugiego roku. Powofano mnie do wojska. Ostrzyzono, da-
no mundur i posypano proszkiem. W pomieszczeniu, gdzie
spalismy, byty na noc zawieszane w oknach koce. Miaty nas
chronic¢ przed samolotami przeciwnika. W dzien uczono cel-
nie strzelac i kopac szance. Ktérego$ wieczora podczas dy-
zuru napalitem w piecu. Gonitem resztkami sit. Ocucit mnie
kolega. Lezatem na trawie przed posterunkiem na wpét za-
truty czadem. Nad gtowa Zofnierze z sasiedniej jednostki
wystrzeliwali rakiety $wietlne i wjechali samochodami na
nasz teren, pozorujac natarcie. Musiatem sie ttumaczyc...

Pozostat mi uraz do sztucznych ogni i do orkiestr detych,
choc¢by one graty na jakimkolwiek placu i w dowolnym
kraju...

Mtodzi ludzie trzymali w rekach biato-czerwone flagi.
Sladéw po szrapnelach nie byto wida¢, a na postumentach
Jowisz, Chwata, Prawda, Historia i reszta, byty ubrane
w stare szaty, tylko w innym odcieniu.

Wracajac spojrzatem na wystawe z ksigzkami. Wyekspo-
nowano ,,Moc przyciggania pienigdza”. Nie kupitem. Ide bez
celu. Bez oczekiwan.
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Pani Helena

Poznatem jg u przyjaciof.

Przyleciata samolotem z Bostonu do Warszawy, a przy-
szta na $wiat w Moskwie. Jej przodkowie natomiast po-
chodzili z Radomia, jej ojciec brat udziat w Pazdziernikowej
Rewolucji, walczyt z Denikinem, byt ranny i przezyt. W trzy-
dziestym si6dmym zostat aresztowany pod zarzutem, ze ra-
zem z innymi Polakami kopat tunel pod Kremlem i w ten
sposdb zdradzit Rewolucje. Przepadt w wiezieniu.

Po jakim$ czasie przyszedt do nich recydywista. Méwit,
ze podczas mrozow oblewali ojca wodg, i Ze pewnego dnia
padi na wieziennym dziedzifcu i juz sie z ziemi nie pod-
nidst...

Miata czternascie lat. Wyrzucili ze szkoty. Wojna.
A chciata sie uczy¢. Méwita, ze jej ojciec zgingt we fronto-
wych potyczkach i tym sposobem udato jej sie najpierw
skonczy¢ liceum, a po wojnie studia. Byta z zawodu archi-
tektem.

Dostata mieszkanie. Cztery kwadratowe metry. Praco-
wata, wychowywata syna i ani stowa o mezu. W piecdzie-
sigtym sid6dmym zrehabilitowano jej ojca. Powiadomili ja, ze
rodzinie nalezg sie ostatnie dwie jego pensje. Nie odebrafa
ich i w dziewieddziesigtym pierwszym roku wyjechata do
Bostonu ze swoim synem, jego rodzing i jedng matg waliz-
ka. Na lotnisku zwrdcili uwage na jej srebrne sztuéce. Mysla-
ta, ze juz wszystko przepadfo i zrobito jej sie niedobrze.

W Bostonie czekaty telewizyjne kamery, a potem odwie-
ziono ich do nowego mieszkania. Byfo w nim wszystko:
reczniki, petna lodéwka, posciel, dano im tez kieszonkowe.
Pozniej przez trzy miesigce rozmawiali z synem o polityce,
podejmowali synowa w koktajlbarach, a jej wcigz poka-
zywali piekne cmentarze. Dostafa rente, osobne mieszkanie,
syn prace w fabryczce proszkéw do prania. Stat przy tasmo-
ciggu i wkiadat do kartonéw tyzeczki z plastiku. W Moskwie
byt dyplomowanym matematykiem i wykfadat na uniwer-

sytecie. Wieczorami w Bostonie grat na gitarze i $piewat
ballady Okudzawy, Wysockiego i mimo wszystko tesknit za
Rosja. Natomiast jej podobato sie w Bostonie. Otrzymywa-
ta piec¢set dolarow miesiecznie, a poza tym tam w Stanach
wynalezli zastrzyki, dzieki ktorym mozna by byto bezbole-
$nie umrzec¢. Kochafa Polske, Polakow i chciata zapomniec
o Rosji.

Cate zycie pragneta $piewac i mie¢ jedwabiste wiosy,
tymczasem grata na fortepianie, malowata kwiaty i pejzaze.
Byta niskiego wzrostu i nad szklankga z herbatg napotykatem
na jej lekliwe spojrzenie. Starsza pani przycichta, by¢ moze
myslami nieobecna, gdzie$ miedzy Warszawa, Moskwa
a Bostonem.

A ja znam ten byt pani duszy, pani Heleno i lek w Pani
oczach jest mi bliski, wzrusza mnie. Tak sobie pomyslatem
tylko...

.— Czy mozemy juz ten temat zmieni¢?”

To gospodarze. Odspiewalismy wszyscy razem sto lat
pani Helenie i zyczylismy jej zdrowia i szczesliwej drogi.

Takie byto to nasze spotkanie. Troche zwierzen, smut-
kéw i niewypowiedzianych pytan...
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Andante ma non troppo

Wyglada na to, ze juz nie boje sie podrézowac¢ samo-
lotem. Nic nadzwyczajnego w tym nie ma, ale przychodzi
na mysl zdarzenie, ktoére zwigzane jest z mojg mama. Pa-
mietam po dzi$ dzien, jak siedziata na kozetce, a nasz
osiemnastopietrowy budynek kotysat sie razem z martwa
naturg i zyrandolem. Nie zdazytem wifozy¢ ubrania i prze-
wrdcitem sie na podtodze w kuchni:

— Musisz, synku, stang¢ pod sklepieniem ktdérychs
z tych drzwi, tam jest najbezpieczniej. Jesli ci juz tak na tym
zalezy...

Nie stanafem. Tylko co tchu pobiegtem schodami na dof.
Mama nie chciata péjs¢ ze mna.

A wiec lece sobie. Mam 250 dolaréw i torbe ciuchéw.
Na lotnisku w Sofii az dym unosi sie od kurzu, huczg pneu-
matyczne mioty, jakies dziecko sni w rytmie dyskotekowej
melodii. Po o$miu godzinach wyczekiwania na kolejny sa-
molot i po godzinie nim lotu, nareszcie jestem w Burgas. Na
postoju czekat znajomy takséwkarz:

— Czy pan tu do nas na dfugo? No bo wie pan, tutaj to
juz mato kto chce jeszcze przyjezdzac¢. Same tylko puste
pociagi, puste samoloty, pozary, bezrobocie, gtdd... Me-
czarnia. A na dodatek od pof roku nie padta ani jedna
kropla deszczu.

— Urodzitem sie w tym miescie, ale w nim nie mieszkam
od dawna. Chociaz mam tu niedaleko stad, na tej uliczce,
swoje wiasne cztery katy. Dzigkuje. lle jestem winien...

Coz, to Smieszne, ale niepokoi mnie uczucie, ze oto za
chwilke, jak tylko przekrocze prég mieszkania, przestane ist-
niec... Przedtem zobacze jeszcze raz morze. | siedze kamie-
niem w pobliskiej knajpie.

Przez trzy dni czutem ucisk krwi w moich zytach. Nieure-
gulowane rachunki, remonty, porzadki, nie wiedziatem, co
robi¢ z mieszkaniem po swoim wyjezdzie stad: zostawi¢ pu-
ste, czy tez komus dac klucze do niego. A wydawato mi sie,

ze spotkafaby je krzywda, jesliby w nim nikt nie mieszkat.
Az tu ktérego$ dnia przypadfa mi do gustu para zakocha-
nych chemikéw poszukujgcych dachu nad gtowa.

| tak to wiasnie uptywat czas moich wakacji. Poszedtem
tez kilka razy do kina, na gtéwnej ulicy tanczyta matpa z nie-
dzwiedziem jak za dawnych lat, a pewien cztowiek z bloku
nienawidzit mnie bez powodu. Ponadto porozdawatem lu-
dziom wszystkie rzeczy nalezace do moich rodzicéw.

W dniu odlotu poszedtem na plaze. W nocy morze po-
wyscietato brzeg wodorostami i po piasku, po reczniku i po
nogach tazg biedronki. Nie widziatem ich nigdy przedtem az
tak wielu naraz. Nie $miem poruszy¢ sie, zeby ich nie spto-
szyc... faskocza. Tuz obok biegnie jakie$ dziecko i obsypuje
mnie piaskiem, nie ztoszcze sie na nie... Wchodze do wody
i stoje w niej zanurzony po kolana. Wokot bawia sie dzieci.
Nikt juz mnie nie poszukuje... nie mam nikogo, kto by sie
chciat uja¢ za mna...

Po drodze do mieszkania zatrzymuje sie przed tablicg
z ogtoszeniami o Smierci i 0 pogrzebach. Wypatruje na niej
imion, nazwisk. Tyle twarzy ... Wyblakfe na stoncu litery.

Kupuje kwiaty nieopodal. Rozktadam je w wazonie i na
kartce, co za gtupi pomyst, wypisuje do moich chemikéw:
.Badzcie szczesliwi. Jesli chodzi o mnie, to ja juz sie nie boje,
kiedy podrézuje samolotem”.

Na zewnatrz czekat znajomy takséwkarz.

— Stucha mnie pan? Jestesmy na miejscu...
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Jeszcze jedno wspomnienie

Owej zimy ztapat mréz tak bardzo wielki, ze nawet mo-
rze schowato si¢ w zatoce pod brytami lodu, a dziadkowie,
ciotka, tato, mama i ja, spaliémy wszyscy razem w jednym
pokoju. Nocg co chwila méj dziadek dorzucat drewno do
pieca i styszatem tez, jak wiatr dotykat szyby ptatkami $nie-
gu. Dom byt stary i na samg mysl o drewnianych schodach,
ktére prowadzity na poddasze, gdzie krazyt wiatr, a gdzie
mozna byto sie umy¢ albo i$¢ za potrzeba robito mi sie coraz
zimniej i nie chciatem podnies¢ sie z tdzka.

Po $niadaniu, tato zabierat mnie do parku nad sam
brzeg morza i tam bawilismy sie miedzy drzewami w nawia-
nym $niegu. W domu czekat na nas peten garnek z fasolka,
a dziadkowi udawato sie odnalez¢ butelke czerwonego wi-
na, po czym upijat sie na smutno i zaczynat pfaka¢, opowia-
dajac nam o niezyjacych towarzyszach z czaséw wojen.
Babcia tego nie znosita i chowata przed nim butelki z winem
i z rakija, przysiegajac sobie gtosno, ze przestanie juz goto-
wac i troszczy¢ sie o niego. Dziadek sie tym zanadto nie
przejmowat i robit dalej swoje.

W tym samym czasie, moj tato pracowat w porcie, ale
podczas mrozéw chodzit czesto bez pracy i ciggle stuchat
radia. Gtos w odbiorniku byt niewyrazny i pewnie dlatego
tato przystawiaf do niego ucho coraz blizej.

Ktéregos dnia zorientowatem sie, ze ciotka chyba zaszta
w cigze i wtedy moj przyszty wujek zaczat uczy¢ mnie pisa-
nia liter, ale wazniejsze byfo to, ze mama wszystkiego juz
miata dosy¢ i wolata wroci¢ do Sofii.

Na autobusowym przystanku zawieja. Ciggnie mnie do
.mojego” sklepiku, po tamtej stronie ulicy. Wchodze do
$rodka i przepraszam obie dziewczyny, méwigc im, ze ja tak
tylko wpadtem na chwilke, popatrze ale niczego nie kupie.
Usmiechaja sie do mnie... Lubig tu przychodzic.

Okragty, debowy stét nakryty obrusem, srebra, porcela-
nowe filizanki... nieopodal stoi kredens podobny do tego,

jaki byt w duzym pokoju... Swieczniki... na $cianach wiszg
malowidta... i trace poczucie czasu.

Skusity mnie dwa mate metalowe dzbanki. Chce posta-
wi¢ je na pétce w kuchni. Starsza pani, zartujgc ostrzega
mnie, ze musi rozejrze¢ sie za innym sublokatorem, gdyz
kupuje zapewne mieszkanie.

Lezg w szufladzie. Dwa mate dzbanki i to wspomnienie.

71



72

Dziewczyna z rysunkami

Poznat nas zbieg okolicznosci przed biblioteka. Szczupte
rysy twarzy, czarny golf, czarne palto z podniesionym kotnie-
rzem, koczek. Pojechata do miasta naszym samochodem,
a studiowata sztuki piekne. W teczce widziatem rysunki: sa-
me porozbijane dzbany, stojace, przewrdcone, w $rodku
wszystkie puste, jakby byty pozbawione duszy. Pisata prace
o raju utraconym. Gestykulujgc dotykata lekko mojego kola-
na, nie szfo bowiem z tym jej magisterskim pisaniem. Zapy-
tata mnie zaciekawiona, czym sie zajmuje i wtenczas odpo-
wiedziatem jej kilkoma ze swoich napisanych rzeczy. Stucha-
jac w pewnej chwili przymruzyta oczy, uchwycita moja reke.
Powiedziata mi, ze jest nieomalze jak zaczarowana, ale juz
wie, co i jak napisa¢. Chciata wysigs¢, poprosita tylko o moj
telefon. Niepotrzebnie... i ucatowata mnie na oczach kole-
goéw. Zazartowatem, ze bytem dla niej jak zywa ksigzka,
a ona na to: — Raj byt tu na ziemi. | nazwata go poezja.

Nie zapamietatem nawet jej imienia. Na pytanie kole-
goéw o telefon odpowiedziatem, ze nie zabiegatem o niego,
a oni nie mogli mi uwierzyc¢.

Perypetie

Leze w t6zku, lub na polanie i nic mnie nie cieszy. Ston-
ce mam w Koziorozcu, obok Ksiege Stworzenia i troche kon-
templuje, troche drzemie, kiedy co$ sie dzia¢ ze mng zaczy-
na i dookota.

Na podtfodze, suficie, w wannie i na oceanie widze licz-
be, pismo, sfowo z Ksiegi Stworzenia. Ta tréjca burzy mdj
spokoj, ja sie nie licze, jeszcze chwila i tone. Krzycze i pod-
nosze sie. Wychodze na spacer, ide ulicg, tu i tam zasiegam
informacji. Czy jest to poezja, albo ktéredy do niej na wta-
snych nogach i czy daleko mi jeszcze.

Ide incognito. Stowo, liczba w paprochach, pismo w ko-
szach na $mieci. Napis: ,Poezji dzi$ nikt juz nie czyta. Nale-
2y proze pisac i najlepiej powiesc¢.”

Znéw tone, wracam do siebie, boje sie spoczac. Patrze.
Stowa piekne, gfadkie, stowa jak monety. Monety jak liczby,
liczby jak zaswiaty. Zaswiaty w komputerach, komputery
w poscieli, posciel zamiast uczucia, uczucia na papierze.

Licze po ciemku, po ciemku i bez stowa. Stowa jak mo-
dlitwa, modlitwa do Boga. Daruj! | dziekuje, ze jestem jak
nigdy. Jak nigdy dotad, a mnie sen morzy. Zasypiam i chce
krzyczec.

Jestem, znow jestem...
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W miescie

Ulica, zgietk, sobota. Wchodze do ksiegarni a potem
do drugiej i do trzeciej. Przerézne ksigzki. Czytam juz
coraz mniej. Krucho jest u mnie z pieniedzmi i musze zy¢
oszczednie.

Ulica. Poruszam sie powoli, spojrzenia. Diugie, ciche,
przypadkowe. Pozywiam sie pierogami w barze i popijam
wodnistym kompotem. Jeszcze byto na to za wczesdnie, zeby
wracac do pokoju i ide, gdzie mnie oczy poniosg. Wpadam
do kina, kupuje bilet, mysle o wszystkim, tylko nie o filmie.
Wychodze.

Ulica. Starszy cztowiek z tulipanami w zesztywniatej re-
ce, zapadatf zmrok. Z bram powychodzili jacyz dziwni ludzie.
Widze jak chtopak maluje swoje usta szminka, inny zebrze
o pienigdze. Dalej stoi kilku plecami opartych o $ciang,
z utkwionym gdzie$ przed siebie wzrokiem. Czuje niepokgj.
Zastanawiam sie, jak ci chtopcy mnie postrzegajg. Wzdry-
gam sie na sama mysl, ze nie wypadam w ich oczach najle-
piej, wyjmuje pare groszy i ustepuje z drogi mfodszym lu-
dziom. Mam inny owal twarzy, inng cere, i nie mam niebie-
skich oczu. Kupitem buty, ktére sa dla mnie za drogie i to az
nadto.

Musze sie rusza¢. Dochodze do przystanku, przyjezdza
autobus, wsiadam do niego ostatni.

Wchodze do pokoju, a na tézku $pi kot. Ztosci sie, kiedy
wigczam sSwiatto i chce sie pofozy¢ obok niego. Podczas mo-
jej nieobecnosci w pokoju kot uznat moje tézko za swoje te-
rytorium. Posunat sie chyba za daleko. Zasypiamy jednak
w zgodzie, przynajmniej w moim mniemaniu.

Bytem wtedy i tam specyficznie

Sztokholm i Konzerthussen, krél z krélowg, aplodysmen-
ty i fanfary, Mozart, lecz zanim do tego doszto, raptem oka-
zato sie, iz w moim paszporcie nie byto Rzeczpospolitej
i Polskiej.

Ich bin ein Polsko-Butgarische Mensch. Chyba co$ zrozu-
mieli i udato sie. Wypuscili stad, wpuscili tam. Niewazne.
Dzi$ Nobel dla Szymborskiej, polskiej Wistawy, i cho¢ mei-
nen Damen i meinen Herr mam wypozyczony smoking i zno-
szone buty, Ona byfa i mojq ulubiong, tut mir leid i so wei-
ter, a moze nie...

Jak ciezki byt ten magnetofon i ten wielki od kamery sta-
tyw, lecz zanim do tego doszto, dekolty byty, fajki i perfumy,
a poza tym pan i wfadca wszechobecny wieczoru Jego
Wysokos¢ Pienigdz Niedosiezny.

Ulegta mu i potem cierpiafa, lecz zanim do tego doszto,
krélewski uscisk dtoni, Mozart i moje tzy dla Niej.

Spotkatem troche pdzniej Jej spojrzenie przed amba-
sada.

Co Pani zobaczyta wtedy, Pani Wistawo, w moich oczach,
ze po powrocie do Warszawy, pewien mdj kolega powie-
dziat mi, Ze nasze oczy sprawity na nim tak wielkie wraze-
nie, ze najmniejszych juz watpliwosci nie miat, co do Pani
i co do mojego pochodzenia...

Bytem wtedy i tam tylko specyficznie.
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Noc sylwestrowa

Juz zasypiatem, kiedy obudzity mnie petardy i wystrzaty.
Po chwili wrdcita do domu przestraszona kotka, wstatem,
wypitem sto, dwiescie gram i wtenczas, nie wiadomo skad,
doleciata melodia ,La comparsity”.

W upojnym rytmie tego tanga, mdj ojciec poderwat mo-
ja mame. Chciatem zachowac sie podobnie, kiedy poznatem
przyszig zone, lecz ona wolata sama tanczy¢ poloneza, ani-
zeli, ramie w ramig, to wytworne tango ze mna.

Hola, hola! Co sie dzieje?! Gdzie ja bytem?!

Przyszli moi Rodzice, zona wydekoltowana w towarzy-
stwie dwdch moich synéw, kuternoga we fraku, Elena,
Swiety Mikotaj zjawit sie w mycce na glowie i w dtugich
pejsach...

Nieopodal widziatem Freuda, jak bez urazéw rozmawiat
z Jungiem, znamienity lIzaak Singer tez tu byt z Mojzeszem
i z naszym Chrystusem.

Stawili sie dwaj skomercjalizowani rezyserzy, piekna, ta-
jemnicza pani i jeden pan z telefonem komérkowym.

Hucznie byfo, ciasno, gwarno. Czestowano ukrainskim
barszczem, karpiem po zydowsku i staropolskim bigosem.
Raczono nas francuskim szampanem, kawg po turecku
i czterdziestotrzyprocentowg szkocka.

.La comparsita” brzmiata ostro w synkopach i w skrzyp-
cach.

Kto$ powiedziat gtosno, ze aby dostgpi¢ zbawienia, na-
lezato pozby¢ sie w zyciu pychy i niewiedzy. Chyba to byt
Budda, ale skadze znowu, jego nie byto, nie zaprosili do sto-
tu. Byt Chrystus i Mojzesz. Ot6z: mdégt to powiedzie¢, ktorys
z nich, wtérujac czyjej$ wczesniej wyrazonej mysli.

Za to Freud, z wtasciwg sobie kindersztuba, czestowat
wszystkich ,przyjemnoscig” z domieszka kokainy. Jung zafa-
scynowany piekng, tajemniczg panig szeptat do jej ucha, ze
w tym miejscu i wsrdd tylu ludzi wyrazi¢ nie umie, jakie sny
dreczyty go ubiegfej nocy i co dzieje sie teraz w jego duszy,

kiedy Singer do siebie méwi, ze bytoby lepiej, aby Mojzesz
tu nie przychodzit, niech on gdzie$ sobie uczy, ale niech
z wyglagdem swoim sig tu nie obnosi. Singer chyba Mojze-
szowi zazdroscit urody.

— Byfe$ mezczyzng mojego zycia — wymruczata do mnie
jakas pani i od razu gtos kuternogi ustyszatem, ktory nagle
spotezniat i na wszystkie strony Swiata sie roznosit:

— Ruhe! I' m best! Moi dobrzy ludzie!

Czy byt sens, aby z nimi tu dtuzej przebywac? — pomy-
$latem i chciatem juz wyjs¢, kiedy co$ mnie tkneto: — Psia
krew, ze ja wraz z nimi u Abrahama, po kryjomu, bytem
w tonie zywy, a co gorsza, zdany na swoje wiasne sity.

Szkocka sie skoniczyta, wyjs¢ stamtad juz byto niemozli-
we, a ,lLa comparsita” na trzy czwarte brzmiata bardzo
dziwnie...
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Uktad odniesienia

Kto$ nazwat wierszykami to, co pisze, i ze zarciki robie
sobie z postaci nalezacych do historii i z tego, co byfo nam
dane a priori, a nie nalezato stricte do mojego zycia, ze rzecz
dotyczy raczej filozofii, ze zmusza do myslenia i ze powinie-
nem pisac prosciej.

Probowatem sie broni¢. Mogtem to zrobi¢ nieudolnie,
nie przecze, jako ze ucze sie od niedawna samodzielnie my-
$le¢. Z tym moim mysleniem byt jeszcze jeden ktopot, a mia-
nowicie chodzito o stylistyke. Zwykle staram sie pisa¢, poda-
Zajac za myslami, a okazato sie, ze musze mysle¢, jak pisze.

Zaczatem od przeprosin. Przeprositem te osobe po raz
pierwszy, drugi i trzeci, mowigc jej jednoczesnie, ze jezeli mi
nie wybaczy, bedzie to juz tylko jej wina i ze przeczytatem to
u Levinasa kiedy$. Odrzekfa na to, ze zbytnio lubie si¢ popi-
sywag, i ze nie wiedziata o czym moéwie...

A moze ja to wymyslitem wszystko... nie w tym jednak
rzecz. Miatem przyjaciela, juz nie zyje, swie¢ Panie nad
Jego dusza. Snit mi sie ubiegtej nocy, jak drzwi zamykat
przede mna.

Chwilami ogarnia mnie nieprzeparta che¢, aby gdzie$
poby¢ wsréd ludzi. Zamawiam sobie kawe, dziewczyna
z chtopakiem przestaja rozmawiac... wypijam w pospiechu
i spaceruje w parku alejg. Zza drzew wychodzi wprost na
mnie panna mfoda z bukietem kwiatow. Ciggle mam to
przed oczyma, jak przyszta mi sie pokaza¢ wtedy... w tej
swojej slubnej sukni z biatego jedwabiu... Tam gdziesmy sie
spotykali. Udato jej sie umkna¢ z weselnej uczty i usiadta
obok na tawce. Tak tylko na chwilke...

Musze stanac... Widze za panng mtodg kamere...

.— Jeste$ debilem...”

Moéwi do mnie w pracy rezyser, potem przeprasza. Wy-
jezdzamy na zdjecia. Setki godzin spedzonych w samocho-
dzie, positki w barach, noce w hotelikach, szklanka z herba-
tq w towarzystwie recepcjonistki, bezsennosc...

Traktuje siebie podejrzliwie, to oczywiste, i nie udzielam
przyzwolenia, zeby by¢ kim$ innym na co dzien, innym znéw
kiedy pisze. To mnie przerasta, nie potrafie, mozna rzec,
wcigz ktoremus z nich musze czynic¢ ustepstwa, irytuje ta ich
poufatosc.

Wokét inni traktujg mnie w ten sam sposéb. Tak mi sie
przynajmniej wydaje i te moje powroty nocg, ukradkiem,
jakbym chciat sie rozptyna¢, a jednak pies sgsiadéw mnie
wyczut, skrzypig drzwi, do pokoju wchodze po ciemku, nie
obuty...

Pranie od kilku dni wisiafo na deszczu.
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Osnute na motywach

Pewnego dnia co$ przemoéwito we mnie, zeby stac sie
innym niz bytem do tej pory, cho¢ w gruncie rzeczy poniew-
czasie. Wertujac rozne ksigzki, przekonywatem sie, co gdzie
sie znajdowato, a najtwardszym do zgryzienia orzechem
okazat sie by¢ catoksztaft naszego istnienia.

Bogowie, ludzie, grzech pierworodny, smier¢. Niepoka-
lane poczecie, zmartwychwstanie. Zaiste osobliwe postacie,
pojecia, wydarzenia. Probowatem sie jako$ odnalez¢ w nich,
czasem wierzgc, czasem chcac zrozumie¢, po czym natych-
miast gubitem sie w rozmyslaniach. O rany...

Byto mi dane pojechac do Lichenia, do Drohiczyna, z po-
wrotem do Warszawy, a potem do Krakowa i do Wadowic.
Stodoty, domy, ulice cate w biatych kolorach i w Zéttych.
Rzeka ludzi. Chtéd, gorac, a co$ mnie podnosito na duchu
i byto mi bliskie. W strugach deszczu na podwyzszeniu:
.Spowiadam sie Bogu Wszechmogacemu...” i ta piesn, co
chwyta za gardio, porywa, ,Nie damy ziemi, skad nasz
rod..." Koledzy znali geneze tej piesni, ja bytem nig wzruszo-
ny. Dziesie¢ metréw nad tym morzem jednosci...

Znalaztem sie o zmierzchu na placu Trzech Krzyzy
w Warszawie. Przez chwile miatem takie odczucie, jakbym
sie oderwat od tego, co mnie otaczato i patrzytem z niepo-
kojem... Za kuloodporng szyba pomachata posta¢ odziana
w biel. Wiedziatem, ze to byt Papiez, lecz nie widziatem na-
wet Jego oblicza. Swiatta, sygnaty, poubierani ludzie w czar-
nych garniturach i w szybko przejezdzajgcych automobilach.
Kto$ krzyknat, ze chciatby sie napi¢ piwa. Ze wszyscy maja
wzigc sie do roboty i ze do$¢ ma wiwatéw. Innemu prze-
szkadzaty krzyze. Nie te na placu, a ten w Oswiecimiu. Pod
Drohiczynem spotkatem pare oséb, ktére nie przyznawaty
sie do prawostawia. Inni wotali: ,Kochamy Cie, Ojcze Swie-
ty!”. Na podwyzszeniu w Warszawie zapytatem dziennikar-
ke obok, czy Podniesienie jest po homilii, czy tez przed Anio-
tem Panskim. Odpowiedziata mi: dlaczeg6z to ja nie chodze

do kosciota i usiadta gdzie indziej. Probowatem usprawie-
dliwiac si¢. Byto po homilii.

Byty i ztote kielichy, r6zance w pertach, gigantyczne otta-
rze, Swiatynia i méwiono o ubogich i o stabych. Bytem tez
w ttumie pod Biskupim Patacem. Papiez rozchorowat sie.
Ludzie pfakali, modlili sie, $piewali. Uswiadomitem sobie
samotnos¢ cztowieka w bieli, a On bodajze sie zegnat ze
swoim rodzinnym miastem i swoim ludem. ,Ojcze, jeste$
u siebie...”

Nastepnego dnia, obudzitem sie w pokoiku i wigczytem
radio. Z Kosowa uciekali tym razem Serbowie, wracali Al-
banczycy. Belgowie tuczyli indyki i kurczaki pasza z dioksy-
na, strajkowaty pielegniarki, gérnicy, tworzono nowe partie
o przesztym rodowodzie, Ojciec Swiety zaprosit Prezydenta
z zong do papamobile a przed i po tych informacyjnych re-
welacjach, , A kto z nami nie wypije...” zaspiewata Kayah.

Irytujace figury narracyjne... Tak czy owak, wole czyta¢
psychologie gtebi i mity.

Dowiedziatem sie na przykfad, ze Ares przebywat na ob-
czyznie, a pozniej kiedy powrocit do domu juz jako mezczy-
zna, chciat nawigzac ze swojg matka stosunek... Tymczasem
na wyspie Samos, Zeus wszedt w blizsze stosunki z Hera,
lecz nim to sie stafo, Hera odzyskata przez codzienng kapiel
niewinnosc...

Drapie sie za uchem i nie dbam o intryge, cho¢ z drugiej
strony czuje, jak bierze mnie przygnebienie, i ze drepcze
w miejscu. | te sny, w ktérych wcigz nie mam zbyt wiele
czasu, a nie lubie badz co badz spoézniac sie. No, ale co tu
duzo gadac. Sita wyzsza. Wydaje mi sie wszystko zrozumia-
te zatem i... jakkolwiekby to nie byfo...
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A propos

Na uliczce, gdzie mieszkam, byto juz kilka wtaman i kra-
dziezy. Policjanci przyszli i pytali dookota, czy kto$ czegos
podejrzanego nie ustyszat albo nie widziat. Do mnie nikt ja-
kos$ nie przyszedt, ale czuje sie tak, jakbym w tych wtama-
niach brat udziat. Starsza pani, u ktérej wynajmuje pokoj,
powiedziafa, ze i tak jesliby stato sie cokolwiek z jej domem
bede odpowiadat za to ja sam. A wiec co wieczér, nim sie
udam do tézka, sprawdzam zasuwy, kraty i przypominam
sobie rézne numery telefoniczne. Kilka dni temu na przyktad
jakis kot zaplatat sie w okiennych kratach i na palcach, z la-
tarkg w reku, zakradatem sie, idgc schodami na dot.

— Wynocha!

Nie lubie takze, kiedy kto$ idzie tuz za mna ulica, a raz
w kinie musiatem sig przesiada¢, poniewaz jaki$ gos¢ stanat
za moim krzestem. Przed chwilg wiasnie wytaczytem Swiatto
w kuchni. A wydawafo mi sig, ze patrzono na mnie zza
okien i od tamtej pory postanowitem jada¢ po ciemku.

Czasami z nagfa dzwoni telefon. Pytaja, czy tu nie jest
klasztor niepokalanek albo klinika dla zwierzat, a ja i tak
wiem, co mysle¢ o tym i nie daje sie zbatamuci¢ tak fatwo.

— Nie panski interes!

— Lecz to twoj problem! — ustyszatem w stuchawce.

No i c6z takiego jej powiedziatem? Ze chce péjs¢ na
msze za dusze jej zmartej matki, i ze zalezy mi na tym... Prze-
szkadzatbym. Moégtbym powiedzie¢ o wiele wiecej, ale
w koricu zmitygowatem sie. Lekam sie od pewnego czasu jej
pocatunkdéw, co jest tym dziwniejsze, ze uprzytomnitem to
sobie dopiero teraz. Musze rozerwac te peta! Epizod. Spac.

Rano obudzitem sie i byto mi smutno. Kotka dopomina-
ta sie o codzienng porcje uczu¢, wyjezdzam do Oswiecimia.
Pewien rezyser zaproponowat mi wspotprace przy realiza-
qji filmu o tworczosci i zyciu innego rezysera, a z trzecim re-
zyserem ma by¢ przeprowadzony wywiad. Pierwszy byt
w stanie lekko zachwianym, ten, o ktérym opowiada film,

niestety juz nie zyt, a trzeci wzigt sprawe we wiasne rece
i zaczat rezyserowac scene, w ktérej sam uczestniczyt. Do
pézna snutem sie miedzy barakami po Brzezince, natezajac
stuch w poszukiwaniu odgtoséw ptaszkow, pséw, odlegtych
pociagow. W pewnej chwili zauwazytem na drzwiach naj-
blizszego baraku czyjgs sylwetke i wtosy stanety mi deba...
Operator pracowat nad sceng ze Swiattem i przestraszytem
sie wiasnego cienia...

Nie da rady. | wracajac do samochodéw, wpadiem na
pana rezysera. Zalit mi sie, ze po $mierci zony zostat sam
z dwoma kotami w pustym mieszkaniu i teraz nawet nie ma
kogo oszukiwa¢. Niebawem dofaczyt do nas kierownik
zdje¢, ktéry musiat uspi¢ swojego psa, chorego na raka, za$
pani asystent pragneta debiutowa¢, opuscit jg maz, psuta sie
maszynka do robienia dymu, ale...

Uffl Wrécitem do Warszawy. W pokoju cisza. Godzina
dwunasta w nocy. To tak na marginesie. Nie, Zle to napisa-
tem. Powinienem napisa¢, ze mam znéw cholernego pietra
i nie wiem tym razem dlaczego, po co, ale to juz nikt oprocz
mnie nie zdotatby tego wszystkiego pojac...
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Nonsensy

Przyszto mi do gtowy dzisiaj, ze niektére stowa na przy-
kfad takie jak: ,jednomyslnos¢”, ,razem”, ,wspodlnota”,
mozna by juz wiasciwie spisac¢ na straty, a pozostawi¢ w za-
mian za to stowa: ,nieréwnosc¢”, ,kazdy inaczej”, ,antyte-
za", ,sam na sam” i tak dalej i tak dalej. Co$ w tym rodza-
ju, Boze moj...

— Co za zuchwatos¢.

Ustyszatem po prawicy, z lewej zas:

— Méwitem dawno. Fatsz i obtuda, Ojcze.

— Pan wybaczy. Dezynwoltura i niesubordynacje. To sie
juz nie powtdrzy, zapewniam wasz mosci.

Bog miaft noge do kolana w gipsie, a co wazniejsze,
w trakcie tej naszej dysputy, pisat prace habilitacyjng o na-
dejsciu Mesjasza.

— Poprosze wacpana o argumentacje.

— Moje cate zycie...

— Nie czas i miejsce na dywagacje.

Znow ustyszatem z prawej, a z lewej:

— Whnosze sprzeciw. Jest to materiat na cztowieka.

— Spokdj. Ani sie Bdég nie obejrzy... Zarzadzam
przerwe... alboz ja wiem... Pomyst upadt. To zwykle
przewrazliwienie, alergia, brak odpornosci na zycie, jak pan
zresztg raczyt sam zauwazy¢. Nalezatoby zatem zwrdci¢ sie
z tym do filozofa, lingwisty albo do lekarza. Mam dosy¢...”

A potem z domu naprzeciwko doszedt do mnie sygnat
alarmu. Spojrzatem przez okno, tak odruchowo, ale orzech
zastonit widok, chociaz zdarzato mi sie juz, ze widziatem
Jego oblicze...

Tam w koszarach, na przyktad, On przybrat posta¢ mo-
jego kolegi, ktéry uratowat mi zycie, a innym znéw razem
stat sie na podwérku sgsiadéw drewnem na opat, na
ktorym przewrdcitem sie w tej samej chwili, kiedy ich kon
chciatby mnie kopna¢, no i wreszcie pare lat temu w sadzie
On takze pomogt mi, jednak wcigz jeszcze musze liczy¢ na

czyjas zyczliwos¢. Czasem spotykam kogos, z kim chce by¢
troche dtuzej, a nie wychodzi mi. Ostaja sie melodia, wier-
sze, malowidto, Bdg... szelest deszczu...

Czekatem na ten dzien. Urodzitem sie podczas za¢mienia
Stonca. Dos¢ powiedzie¢, ze nie byta to dla mnie najlepsza
prognoza na przyszto$¢. Znajoma uprzedzata mnie, zebym
w tym dniu pozostat sam ze sobg i zapalit swieczke. Miaty
dziac sie rzeczy niezwykte...

Musiatem jednak pracowa¢, gdzie$ pod Betchatowem,
w poblizu kopalni wegla. Trwaty tam prace archeologiczne.

Pole, stado owiec i bransoleta sprzed czterech tysiecy
lat. Ktérys z archeologéw zazartowat, dtubigc w naczyniu ze
spalonymi szczatkami cztowieka, ze nieraz bedac w gfebi
ziemi, odnosit wrazenie, jakby kto$ patrzyt na niego z géry...

Cienie zrobity si¢ dziwne, umilkly ptaki. Stabo mi...
Owfadneto mng przygnebienie... Za rowem... koto dzikiej
jabtoni... Co ja robie tutaj... Wszystko wokét, we mnie, zato-
sne takie... Boze... Zy¢ juz nie chce...

Na skrzyzowaniu ulic, nieopodal poddasza, na przejsciu
dla pieszych, na zielonym swietle pedzit na mnie samochdéd.
Rzucam sie, uciekam. Nonsensy...

Wystarczy tylko pomyslec...
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O ufnym spojrzeniu psa

Dowiedziatem sie z radia przed chwilg, ze Kazimierz
Brandys nie zyje. Odtworzono ostatnig z nim rozmowe przez
telefon: — Czy ja nie méwie za dtugo... Uczucie przygne-
bienia.

Pana Kazimierza Brandysa poznatem w Konstancinie,
ubiegtego lata. Kolega, ktédremu sie zwierzytem, ze czytam
tego autora, poprosit mnie, zebym to ja wifasnie porozma-
wiat z nim i naméwit go do sfilmowania pokoju w domu li-
teratéw, gdzie przebywat. Zeby jako$ zacza¢ rozmowe,
przedstawit mnie pisarzowi, mowigc skad pochodze, i ze
przeczytatem prawie wszystko, co zdgzyt dotgd napisac. Pan
Kazimierz usmiechnat sie.

— Pieknie pan méwi po polsku.

Podczas rozmowy przed kamerg, gdy odpowiadat na py-
tanie dotyczace konfliktu na Batkanach, méwit raczej o natu-
rze ludzkiej, spogladajac czesto w moja strone. Nosit kapelu-
sik, a jego oczy przeszywaty wokét wszystko na wylot. Na
pozegnanie podziekowatem mu za ,zycie nie u siebie”, za
wrazliwos¢, zyczytem zdrowia. Przepraszat za zmeczenie...

W mojej pamieci ozyt urywek zdania z ,Zapamietane-
go": o ufnym spojrzeniu psa. Oddatem ksigzke synowi, wiec
chcac sobie przypomniec to zdanie, zadzwonitem do drzwi.
Zdaje sie, ze przyszedtem nie w pore, Piotra nie byfo i cze-
kajac spaceruje miedzy blokami na osiedlu. Za godzine,
dwie, znéw dzwonie, odezwat si¢ tym razem syn, zszedt
z ksigzka, i na parterze oparci o kaloryfer rozmawiamy
o ksigzce, szkole i o starszym bracie.

— Przychodz czesciej, synku.

— Wpadne w srode, kiedy wyjde z psem na spacer.

Wracam do pokoju, zaczytuje sie. Pod sam koniec ksigz-
ki napotykam to zdanie, ktére autor zapamietat z lektury: ,Ta
zatosna potrzeba wiary w spojrzeniu psa...”

Uderza ewolucja, jakg przeszty te stowa w mojej pamie-
ci. Mineto zaledwie pie¢ lat od dnia, w ktorym je przeczyta-

tem, ale swojq droga, takie dziwne rzeczy dziaty sie ze mna
i przedtem. Do dzi$ nie wiedziatem na przyktad, co mogfo
spowodowa¢, ze ochrzcitem psa imieniem bohatera Troi,
i na pewno to nie moja stabos¢ do Homera o tym przesadzi-
ta, ani tez moja dalekowzrocznos¢. Mogtem przeciez psa na-
zwac Odyseusz albo jako$ inaczej, a tu wymkneto sie z ust
Hektor. Podobnie byto i z imionami moich synéw.

Zwiezle to ujmujac, mam upodobanie do imion bohater-
skich, aczkolwiek zapowiadajgcych swoim wtascicielom nie-
powodzenie. Podejrzane zjawisko. Nieprawdaz?

Rozgladam sie wokoto. Porusza mnie niepewnos¢
w oczach starca i na twarzy dziecka, i gubie sie, jesli ktos
drwi sobie z tego.

— No to co mam robi¢? — pyta mdj syn.

— Nie wiem... Czytaj ksigzki.

| szukam w nich zwyktego cztowieka. Mysle teraz, ze
pies o ufnym spojrzeniu to nie byt pies. Moj pies, cho¢ nie
zyje, to ktos inny we mnie, a syn ma wtasnego psa, i nie
znam jego imienia. Popfacze... Ot i wszystko.
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Jesli cos komus pisane

Stato sie... No ale co warte bytoby to moje pisanie, jesli
by go nikt nigdy nie miaf ujrze¢ na oczy. Znajomi doradzali
mi, co prawda, azebym daf sobie spokéj. Nie postuchatem
ich. Dos¢ tych zgryzot i kwita. Trudno. Niech strace.

W podobnych sytuacjach moja mama wylewata wode
na schodach domu tuz przed moim wyjsciem. Miato mi sie
poszczescic...

No ale nie byto mamy, dzbanka z woda i nie byfo de-
szczu, a pomimo wszystko zaczeto sie $miesznie.

Czwarte pietro, stare budownictwo, z nieczynng windg
na parterze. Mozna sie byto naturalnie przyzwyczai¢, aczkol-
wiek spodobato im sie to, co zdazytem napisac. Po pewnym
czasie jednak przestali sie do mnie odzywac i tak trwa az do
dzisiaj, bez sladu i bez wiesci.

Bytem konsekwentny. Tym razem poszedtem do innej,
skadingd Swietnie prosperujacej oficyny, ktora zwabita mnie
swoim tajemniczym szyldem. Najzwyczajniej. Z ulicy. Zosta-
witem teksty jakiejs mtodej damie i wkrétce zaczety sie cho-
roby, zagraniczne podrdze, wszyscy zajeci albo na urlopie.
Dzwonitem co dwa tygodnie, czasami czesciej. Kulturalnie,
grzecznie a jednoczesnie jak ten rzep psiego ogona. Po czte-
rech miesigcach odestano mi moje teksty w kopercie, po-
cztg, i z moim spinaczem. Proponowano, abym na poczatek
zwrdcit sie gdzie$ poza Warszawe, najlepiej do Krakowa,
albo do Lublina.

Gdzie indziej natomiast potraktowano moje teksty jako
sprawdzian z polskiego jezyka, a niedtugo potem pochtone-
ty mnie konkluzje o rychtym koncu Swiata, co gorsza. Musze
pdjs¢ po zakupy. Kilka butelek z woda, kawa, cukier, kilka
paczek sucharkéw. Wiedziatem skadinad, ze w przysztym
wcieleniu urodze sie w znaku Ryb. Tak mi przepowiedziata
pewna kompetentna osoba, a tymczasem szkoda mi byto
Wodnika. Zapytatem jg zatem, co bedzie, jesli sie nie zblize
ze stowem w tym tfoku do innych ludzi. Odpowiedziata mi,

ze jezeli Bog chce sie moim gfosem postuzy¢ i tak sie to
stanie.

W takim razie miatbym do Wszechwiedzacego matg in-
terpelacje. Jezeli my jestesmy w Tobie, a Ty w nas przeby-
wasz, dlaczego ziszczenie naszych najgtebszych pragnien
najczesciej nie mogto by¢ w zgodzie z Twojg Boskg koncep-
Cja, i co zamierzasz w tej sprawie uczyni¢ ze mng?

Noc, komary, duchota. Pod oknem koci harmider. Sto-
wem... niefart i rany Boskie. Mozliwe, no ale co ja na to
poradze. Taki méj zywot... | kwita...
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Ad mortem defecatum

Na samym poczatku chciatbym juz zaznaczy¢, ze w mo-
wie tacinskiej jam cztowiek raczej mocno nie rozeznany.
Przepatrzytem tu i 6wdzie zatem, aby sie dowiedzie¢, jak
gteboka posiadaty te sfowa ekspresje, a gdy sedno sprawy
uchwycitem, dopadty mnie skojarzenia.

To prawda. Wypowiadali te stowa rdézni ludzie. Tescio-
wie na przyktad, zona tez, nauczyciel, po nim pewien kapral,
byty pryncypat, jeden bozy stuga i kilkunastu nawet arcymi-
strzéw pidra, aczkolwiek dawaty mi te stowa, bez watpie-
nia, za kazdym razem co innego zgota do myslenia.

Kara, niepozadane odwiedziny, zfo, utrata przyjemnosci
wszelkich, a ponadto jeszcze watpliwa pociecha i zbawie-
nie. Nalezy tez wspomniec¢ o ulotnych chwilach...

Czy ja sie uwing, aby sam co$ powiedzie¢ o tym...

— Przezytem juz sporo pustych mysli, godzin, pustych
dni. Mam réwniez troche grzechéw na sumieniu. Samou-
kiem bytem, moze niezbyt gtupim, ale za to naiwnym. Nie-
raz zastanawiam sie, co ocalatoby z pamieci zycia, ktére
nositem do tej pory w sobie.

Ledwie obrazdw moze kilka, twarze kilku osob...

JesteSmy z zong w nieogrzewanym kinie na obrzezach
miasta. Rozcieram jej stopy, a potem je trzymam na kola-
nach...

Moja zona stoi na schodach, obok poreczy, w szpital-
nych szatach... Ptacze. Urodzit sie nam synek, ma na imie
Piotrus... Méwi mi: — Zdrdéw, tylko ze bez lewej dtoni...

Moja mama traci wzrok. Ciemno w bloku tego wieczora,
wyjezdzam. Odprowadza mnie ze $wiecg, pyta: dlaczego ja
opuszczam.

Przechodze z zakupami ulica. Kto$ méwi za mna gtosno:
JTato"”. Nie widzielismy sie od dtuzszego czasu, urést. Ucato-
watem go na skrzyzowaniu ulic. W nocy stysze jego gfos.
Zagladam przez okno, a tam $nieg sypie.

Przybywam za p6zno na pogrzeb ojca. Stoje nad rozko-

pang ziemig. Zadrapatem reke w krzakach i kapie krew na
ubranie, na kwiaty, na ziemie.

Mam przeczucie. Te obrazy mnie juz nie opuszcza, zeby
ich i po $mierci znéw doswiadczac.

Ale i wtedy, jak mdj czas przyjdzie, bede krzyczat do
$mierci i Ztorzeczyt.

Tak mato czasu uzyczyfa mi ona na moje rozumne
trwanie.
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Wiosng

Trzymali sie za rece. Zotnierz w nowym mundurze,
w prochowcu szarym dziewczyna. W kosciele odmawiali
pacierz. On na kolanach, ona fzy ronigc posréd zgromadzo-
nych ludzi.

Jeszcze Polska nie zgineta. Organy, spocznij. Podhalan-
czycy wyjezdzali do Albanii. Ojcze nasz, ktorys...

Na Batkanach znowu zawierucha. Dzwony rozdzieraty
przed kosciotem uszy.

.— Powiedz mi, czemu ptaczesz?”

.— Lepiej, zeby tam nie wyjezdzat. Skoro tak trzeba...”

Defilada.

Dtuzyta mi sie ta moja podréz do Warszawy. Od pewne-
go czasu wcigz poszukuje czego$ wzrokiem, dajac z siebie
wszystko, i wcigz dzieje sie inaczej niz mogtem to sobie wy-
obrazac.

Dtuzyt mi sie tez lot po uchodzcéw z Kosowa. W pustym
samolocie, z kolegami, straza graniczng i lekarzem. Batem
sie co nieco, a przy tym chciatem tych ludzi zobaczyc.
Wszakze zostali pozbawieni doméw, stron rodzinnych, do-
bytku zycia.

Na lotnisku w Skopie widziatem ich umeczone twarze.
W pospiechu wrzucone do toreb i walizek kilka ciuchéw, po-
madka, przybory do golenia, drobiazgi dla dzieciakéw. Czu-
tem zapach nie umytych ciatf i potu. Podnosili rece przed po-
licjantami powtarzajac, ze zabito im synéw, mezéw, zgwat-
cono corki. Szukano u nich broni i narkotykdw. Wchodzili do
samolotéw pfaczac.

W Krakowie dostali kwiaty. P6Zng noca, poczestowano
ich cieptym positkiem i zrobiono zdjecia, na tle $ciany, do do-
kumentow. Budynek, w ktérym mieli przebywac byt stary
i przesigkniety zapachem ttuszczu. Pokoje duze, bez szafek,
na korytarzu tylko jedna tazienka, a dookota domu widzia-
tem ogrodzenie z kolczastego drutu. Probowatem sig z nimi
porozumie¢. Mowili po serbsku, po macedonsku i ja po but-

garsku. Pytali mnie, skad znam ten jezyk.

Ja tam sie urodzitem na krancach Europy. Bytem dziec-
kiem i nie pamigtam juz, jak to sie stato, ze ludzie, ktérych
spotykatem na co dzien w moim miescie, a inng mieli mo-
we, wierzyli obcym prorokom i ubierajac sie inaczej, zamie-
szkiwali na uboczu, a zatem, omijatem szybko tych ludzi
z daleka. Od dawna, powszechnie i na rézne sposoby do-
wiadywatem sie, kto byt kim dzis, kiedykolwiek.

A teraz zobaczytem uciekinieréw w Skopie i na Podhalu.
Chcieli po swojemu zy¢ i z dala od mojego $wiata, az poza
nim, poza czasem, utuda i moimi wyobrazeniami od czter-
dziestu pokolen. Doznawafem dziwnego uczucia. Ja bytem
jednym z nich.

Niekiedy stysze, ze jestesmy ludzmi nieokrzesanymi, ze
okrucienstwo tam na Batkanach wszyscy mamy we krwi
i zdarza mi sie wtedy, Ze nie potrafie wykrztusic z siebie ani
stowa i nie wiem, co poczac.

A zato$¢ mnie ogarnia i szkoda mi tej krwi. | Albanczy-
kéw z Kosowa mi szkoda, i Serbow, i zotnierza z dziewczy-
na, i wiosny.

Nieopodal budynku z uchodzcami pewien géral trzymat
na uwiezi psa, bo jakby wypuscit, to by potargat, a bunc
u niego kosztowat drozej niz w supermarkecie.

.— Czemu, baco, tak drogo?”

.— A bo tak. Bywajcie!”

Kwitty jabtonie, wisnie, bzy. Maj. Rézne krajobrazy i pe-
ryferie.
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Wizerunek

Przyjechat do Oronska na lepienie w glinie razem ze
swojg matka i podczas kilkunastu wspoélnie spedzonych tam
dni, spotykajac go, widziatem jak zawsze trzymat matke pod
reke i chodzit z opuszczong gtowa.

Podnosit gtowe tylko wtedy, kiedy uktadat gliniane frag-
menty w jedng catos¢. Nagle pogodniat, ciezko oddychat,
wodzit palcami po spoconej twarzy i po klatce piersiowej
okrytej ciasnym szlafrokiem w kwiatki. Mamy nie mogt prze-
ciez dotyka¢, a rzezbit bodajze jej wizerunek. Tak przynaj-
mniej méwita mi o tym sama.

Opowiadata jeszcze, jak on potrafit obierac buraki i zie-
mniaki, jak pieknie rgbat drzewa, i ze w tej wsi, skad oni po-
chodzg, dat sie polubi¢ wszystkim dzieciom. Dotykajac kaz-
dego, poznawat, kto przychodzit do ich domu, czut nie wia-
domo jak i skad, ze za oknem deszcz padat, wiedziat tez,
kiedy bity pioruny i byt ciekaw catego $wiata.

Niedawno, podczas $wigt Bozego Narodzenia, prosit
wszystkich obecnych w domu, wypisujac litery na ich dto-
niach i na plecach, aby czym predzej oczy wytupali jakiemu$
kotu i aby je dali jemu... Gdzie$ musiat chyba po kryjomu
wypi¢, a teraz rzezbit popiersie kobiety. Stukneto mu juz
czterdziesci lat, a do tej pory nie miat jeszcze ani jednej
dziewczyny...

Jakies zte oczy rzucity urok na jej syna i sciggnety na nich
to wielkie nieszczescie.

Prosita tylko, azeby on najpierw odszedt ze $wiata, a do-
piero wtedy i ona mogfaby spokojnie umierac.

Zajrzatem do pracowni. Ukfadat troskliwie we wnetrzu
rzezby gliniane serce, kosci, ptuca, jakby tam chciat jeszcze
powrdcic i znalez¢ dla siebie schronienie.

Gtowa rzezby miata wielkie nadprzyrodzone uszy, a oczy
szeroko otwarte. Dziwny zaiste byt to wizerunek...

Na wernisazu zatrzymatem sie przed nim ponownie.

Najpierw wydawato mi sie, ze byta w nim zawarta bez-
radnos¢, a potem zrozumiatem, ze to byt krzyk zwyczajnej
rozpaczy. Pozostawiony w moich uszach, na moich oczach
i w wilgotnej glinie..
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Swieta Barbara, grupowy seks i nietoperze

Swieta Barbaro, na pomoc! Kopalnie nam zamykaja, do-
kad sie uda¢, zginiemy przeciez!

Nosili Jg w lektyce. Od drzwi kopalni do kosciota, z fla-
ga, orkiestrg detg i z ksiedzem. Swietg Barbare, wyrzezbio-
na w weglu. Sobota.

W sobotni wieczor syn razem z kolegami i ksiezmi z po-
bliskiego kosciota grat w koszykdwke. Kibicuje mu. Probo-
wat radzi¢ sobie tylko jedna reka i wyskakujac po pitke, tra-
cit rownowage, przewracaft sie.

— Co zrobisz, jesli tak, jak to chodzg wiesci, od
przysztego roku zostaniemy wszyscy bez pracy? — zaskoczyt
mnie swoim pytaniem w przydroznym barze kolega. Widze
na moim talerzu muszke. Utkneta w buraczkach i nie wiem,
o zrobic z resztg jedzenia.

Kupitem Zonie réze. Syn sie ucieszyt, ale nie chciat po
lekcjach przychodzi¢ do pustego ciggle domu. Zamierzat
kontynuowac¢ nauke u zakonnikéw, w internacie. Zapytat
mnie, co o tym mysle. Chodze tam i z powrotem, pouczam
go. Nie powiedziatem mu, jednak, ze jego ojciec ma w so-
bie dusze przybtedy, i ze od dawna juz nie opuszcza go
mysl, ze nie jest w stanie mie¢ wptyw nie tylko na to, co
spotyka jego, ale i jego najblizszych, na nic. Czy moj syn by
to zrozumiat? Batem sig, ze jesli zamieszka w internacie, do
domu juz nie wrdci. Chciat pdjs¢ ze mng do kina, ale musia-
tem wyjecha¢ do niewielkiego miasteczka, az pod zachodnig
granicg. Podupadaty tam szpitale, muzeum, biblioteka i do-
my dla biednych i uposledzonych. Odwiedzilismy potem
z kamerg podziemne fortyfikacje. Na $cianach baru widze
plesn... W tunelach spato 30.000 nietoperzy, sprowadzo-
nych z Belgii albo z Hamburga, nie zapamigtatem doktadnie.
Pod jednym z nich, w Swietle latarki, przeczytatem: ,Tu
odbywat sie grupowy seks.” Wychodze z baru. Do Warsza-
wy pozostato jeszcze ze sto kilkadziesiat kilometréw...

Przed wejsciem do domu lezaty moje teksty z opinig
pewnego wydawcy. Po szczegdtowej analizie formalno-jezy-
kowej stwierdzono, ze w utworach az roi sie od zdan bted-
nych gramatycznie i uragajacych sktadni oraz logice polskie-
go jezyka, ze piszac po polsku, myslatem po butgarsku, ze to
chwilami przypomina betkot, i ze w wiekszym stopniu nale-
zato zadbac o koloryt i o nastrdj opisywanego Swiata...

Szukam pointy. U Kopalinskiego przeczytatem zdanie,
ktére zostato napisane przez Owidiusza na wygnaniu w To-
mis: ,Jestem barbarzyncg, bo nikt mnie nie rozumie...” Tro-
che za mocne chyba, ale nic innego nie przychodzi mi do
gtowy. Mysle o ksiedzu uganiajacym sie po boisku za kole-
zankami syna i o pewnym starszym cztowieku, ktéry ma-
lowat niebieskie choinki i karmit ptaszki gwiazdkami z pa-
pieru... Ni to mezczyzna, ni to kobieta, zanucit: ,— Panna
czysta urodzita syna...” Owidiuszu...
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A byto tak

... W pobliskim parku siedze na tawce i tak po prostu
i bez powodu jestem wniebowziety. Nie moge... nie wie-
rze... Pysznie! Mito byfo cie widzie¢, oddycham swiezym po-
wietrzem i patrze na odstoniete kolana blondynki siedzacej
na tawce nieomal vis a vis..."”

Przestaje na chwile pisa¢. Chyba niezle, aczkolwiek
o fawce zostaty juz nakrecone filmy, pisano w pamietnikach,
w dramatach i w wierszach. Czyli powinienem zaczagc¢ je-
szcze raz od poczatku i moze bardziej nietypowo... No ale
o blondynce tez byto kiedys gtosno. | wcigz: nie moge... nie
wierze... Pysznie! Wszystko istniato wczesniej i co w moim
pisaniu jest od poczatku do konca moje? Czego$ doswiad-
czam, co$ czuje, stysze stowa. Niektére z nich odnajduje
w sobie, inne przynosza mi ludzie. Jestem kolekcjonerem
stow i nastrojow. Jeszcze nie wiem, jaka posiadajg wymowe
dla kogokolwiek, a czuje, ze sg przeznaczone wtasnie dla
mnie.

Podobnie byto i na Rynku w Krakowie. Dojechalismy do
miasta, kiedy zapadat zmrok. Ciepty wieczdr i mnostwo
usmiechnietych ludzi, lampiony, parasole, wznosity sie
oswiecone Sukiennice. Bytem zmeczony i po ciezkim dniu
dokuczat uporczywy boél gtowy. Chcac sie upewni¢, czy nie
popetnitbym omytki, w przysztosci prébujgc napisac o tym,
co nas otacza, zapytatem kolegéw jak nazywa sie plac wo-
kot Sukiennic...

— Méwisz jak prawdziwy Butgar! — powiedziata kolezan-
ka, a kolega, ktoéry byt krakowianinem z dziada, pradziada
zapytat:

— A jaka jest stolica waszego kraju? Czy to nie jest
Pskéw? — i dodat co$ o papryce i o Butgarach. Nastepnego
dnia pod Kaplica Zygmunta, prébowatem zazartowac
z wczorajszej rozmowy mowigc wszem i wobec jacy to z nas
nie-ludzie, ktérzy urodzilismy sie na Batkanach, na co ten
sam kolega odpowiedziat:

— Nie zaczynaj z krakowianinem, bo moge spowodo-
wag, ze jak bedziesz chciaf przyjezdza¢ do Krakowa, beda ci
potrzebne wizy!

Przypomniat mi sie¢ pewien konsul, ktéry wypytywat
mnie czy kto$ z mojej rodziny byt kiedykolwiek cztonkiem
partii, uzalezniajgc od tego zgode na moj staty pobyt w Pol-
sce. Takie glupawe miatem mysli, co nie zmieniato postaci
rzeczy, ze czuje sie zagubiony bez wzgledu na to, gdzie
przebywam: w Krakowie czy w Sevilli. Nie pamigtam nigdy
nazw, ulic i nie mam czasu na nic, tylko na prace. Nie chce
sie usprawiedliwia¢ w ten sposéb, ale rzeczywiscie jest co$
dziwnego pod tym wzgledem we mnie.

Koledzy poszli na piwo. Wiec spaceruje po uliczkach.
Chodze od kawiarenki do kawiarenki. Nie ma mnie. Wstyd
sie przyznac, ale pod Sukiennicami robi mi sie zimno i zakta-
dam sweter. Przez chwile zastanawiam sig, czy przebieranie
sie w tym miejscu jest w dobrym tonie. Mam ciepta za mato
i jak to juz bywato nieraz przypominajg mi sie stowa, jakie
ustyszatem wczoraj rano we wsi:

— Dziekuijcie, ze jeszcze jestescie! — opowiadafa dyrek-
torka szkoty, powtarzajac fragment rozmowy prowadzonej
w gminie o rychtej likwidacji ich podstawdwki...

Jedynie te stowa utkwity mi jako$ w pamieci. Nic nadto.
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Post factum

Miasteczko promieniowato uwielbieniem. Na Rynku,
w matej cukierni, wtascicielka poczestowata kazdego z na-
szej ekipy papieska kremowka, bity dzwony, graty orkiestry
dete, dzi$ Swietowano papieskie osiemdziesigte urodziny.
On w Watykanie, my w Wadowicach. W czerwcu, minione-
go roku, bedac na tym samym Rynku ledwie powstrzymy-
watem tzy wzruszenia...

A w kamieniczce, gdzie mieszkata rodzina przysztego
papieza, rozmawiatem z siostrg nazaretankq. Pamietata, jak
w roku 1979 papiez podniést jg wysoko, wysoko na rekach,
dziekujgc w ten sposdb wszystkim nazaretankom za to, ze
go Bdg sobie upatrzyt, a w Rzymie znéw, papiez zauwazyt
wsrod wiernych i troche podniesionym gfosem powiedziat
do niej:

— Pozdréw Kazia!

Skrzypiata podtoga. Siostra przepraszatfa za swoje gadul-
stwo, ale zeby dom mozna byto utrzymac pobierata od piel-
grzymow opfaty. ,Takie czasy nadeszli...”

W gablotach lezaty papieskie skarpetki z wetny, pudetko
od herbaty, fotografie, obok kosz na bielizng, Jego buty i na-
rty. Zapamietatem twarz kilkunastoletniego Karola Wojtyty.
Wydawato mi sie, ze zobaczytem na Jego twarzy cierpienie
i wewnetrzng moc, samotnos¢, przeczucie...

W samochodzie czekato na mnie pytanie:

— Czy to prawda, ze Butgarzy chcieli nam zabi¢ papieza?

Znam te gadke, a mimo to siedze cicho az do Warszawy.
Mam tego dosy¢.. Ale juz po kilku dniach wystarczyto tylko,
ze ustysze stowo ,jedziemy” i jest mi lepiej. Przeciez to mo-
ja praca.

Pojechalismy nad wschodnia granice. Przepigkne pejza-
Ze: jeziora, gdzieniegdzie pagorki i zielen, ktéra mienita sie
wszystkimi odcieniami. Jakiez to piekne! Prawda? Ale gdy
operator szedt z kamerg na kolejng gdérke, zeby stamtad
lepiej zrobi¢ zdjecie, nie chciatem dfuzej sie wspinac i wspot-

odczuwa¢, za co zostatem napietnowany za brak wrazli-
wosci na piekno. Pytano o powody, a ja batem sie odpowie-
dzie¢, ze mnie to nudzi. Byt jeszcze jeden powdd mojej limi-
towanej percepcji: bolat mnie zab, o czym nie zdazytem
wspomniec.

Z samochodowego radia dochodzity komunikaty o koa-
licyjnej separacji, gdy tymczasem nieopodal granicznego pa-
sa pasta sie krowka i fruwat motylek. Musze doda¢, ze na
tym powinienem poprzesta¢ opisy matki natury, poniewaz
obecna pani porucznik stafa na stanowisku, ze tego wyma-
gaja wzgledy panstwowego bezpieczenstwa.

Po powrocie do Warszawy odwiedzitem dentyste. Bede
miat kolejny martwy zab... i jak tu zyc... Jedli juz o to
chodzi...
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Debreee ucha!

Tanczylismy ryczenice. Smier¢, mitoé¢, moje zycie, be-
ben, obgj i harfa. Czuje sie niczym piérko na wietrze. Smier¢
mnie z oka nie spuszcza, mifos¢ odwraca sie ode mnie, zy-
cie znam z widzenia. W tle kondolencje, dramaturgia, mgj
osamotniony geniusz, mysli, odwaga, uczucia i dwaj spad-
kobiercy. Ryczenica zapierata dech w piersi, debre ucha i tak
dalej przez lat kilkadziesiat, tancze, poszukujac zbawienia.

Zaczat padac deszcz. Werwy nabrata dramaturgia, skon-
czyty sie kondolencje, powyjezdzali spadkobiercy i pozostali,
Smierc¢ i mito$¢ schowaty sie przed ulewa w debinie. Zosta-
tem sam jeden z moim zyciem.

.— Czy pan jeszcze co$ sobie zyczy? Jesli nie, to popro-
sze za ciastko z kawa piec piecdziesigt. Dojda do tego koszty
egzekucyjne dla komornika, zalegte i biezace alimenty plus
koszty ekshumacji, w miedzyczasie konieczna tez jest eksmi-
sja, no i oczywiscie teraz chodzi o to, co zrobic z panska du-
szg. Zainteresowana nig jest pewna okreslona mniejszos¢,
to bytby autentyczny sukces. Dostatby pan ztoty piecdziesiat
za egzemplarz, honorarium wyniesie z tysigc piecset, pan
ma talent i kontakt z transcendencja. Poprosze a konto o au-
tograf, cho¢ moze sie okazac, ze panski powrot nie opfaci sie
i w konsekwengji sie nie uda”.

Dziewucha nosita krotkg spddniczke, miafa co najmniej
dwadziescia wiosen i wiekuisty pétusmiech. Zaptacitem zto-
tych siedem. Przestato padac¢. W kawiarence wraz ze mng
przy tym samym stoliku zwidy i proby interpretacyjne prze-
roznych kwestii.

Naszto mnie znéw bezposrednio i namacalnie to wszyst-
ko naraz. Debre ucha i niech si¢ dzieje co chce...

Za p6zno na wszystko

Nie umiat spac z kobietg w f6zku. Peszyta go mysl, ze za-
cznie chrapac przez sen, dreczyty dolegliwosci zotgdkowe,
gdy powinien byt dawa¢ dowody czego$ innego. Mimo to
lezat przytulony do niej i od dobrych kilku minut zastanawiat
sie jak taktownie przekrecic¢ sie na bok. O, Chryste...

To byto prawie dwadziescia piec lat temu. Pamietat tyl-
ko tyle, ze spacerowali po uliczkach we mgle. Razem, a jak-
by osobno. Nie wiodto sie najlepiej i to czynito ich w jaki$
sposéb bliskimi sobie. Jednak kiedy stanefa w drzwiach sal-
ki, nie poznat jej od razu. Opalona, szczupta. Te same ptong-
ce oczy. Po drodze do kawiarni opowiadata o swojej ostat-
niej podrdzy, i ze wcigz czuje zapach morza we wtosach.
Czekajac na nadejscie autobusu, zarzucit jej na ramiona ma-
rynarke. Przylgneta do niego, na chwilke... Zabierafa na spa-
cery, koncerty. Siedzac przed nim w kucki na podfodze, po-
kazywata kamienie, ptyty, fotografie. Czestowata jedzeniem.
Zaczety sie w nim budzi¢ tesknoty, niepokoje. Trudno byto
sie zdoby¢ na spokojne podejscie do tego, co sie dziato. Na-
wet rozmowa przez telefon o bezsensownosci dalszego wi-
dywania sie miata jedynie taki skutek, ze nastepnego dnia
musiatf sie zjawi¢ tam, gdzie pracowata, aby ustysze¢ wy-
szeptane: — Nie potrafie juz spa¢, myslec.. pocatuj mnie!

Catowat jg jak opetany. Sprawiato mu rados¢ najmniej-
sze drzenie jej ciata. To co$, co$ nowego byto w nim i dla
niej niestety takze byto nowe. Ale jak mozna inaczej zaprzy-
jaznic sie z kobieta...

Zestarzat sie. Nawet nie przypuszczat, ze tak szybko sie
to stanie. Zycie go nie oszczedzato. Najpierw zmarli rodzice,
rozleciata mu sie rodzina. Z pracg tez nie byto za dobrze.
Zwalniali ludzi, a nie miat ochoty przekonywac¢ kogokolwiek
o swoich umiejetnosciach, wchodzi¢ w uktady i zaczat my-
$le¢ o emeryturze jak o zbawieniu. | walczyt. Z wtasng i cu-
dzg przecietnoscia. Na razie to nic nie dawato oprécz tego,
ze zaczeto go unikad. Zresztg chwilami sam siebie przesta-
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wat za to lubi¢. | by¢ moze dlatego, zanim nie dotarfo do
niego, o co chodzi, nie zdziwity go jej stowa podczas space-
ru po miescie, ze nalezy zachowywac sie strategicznie.
A wypowiedziata je jedynie po to, aby sie usprawiedliwi¢
z pojscia na przyjecie z kim$ innym, kto miat samochéd,
z kim byto tatwiej wraca¢ do domu nad ranem.

Mogt tylko do woli pisa¢. Na dniach miaty sie ukazac¢
cztery miniatury. Po czterech latach od napisania. No i na
€6z to wszystko. Doradzano, aby wymyslit sobie pseudonim,
pod ktérym moze udatoby sie opublikowac teksty szybciej,
ale nie wyobrazat sobie siebie w roli osobnika, do ktérego,
dajmy na to, przychodzi znajomy i pierwsze, co widzi, to
twarz starego wariata S. H.

— Jagody, jagody, jagody! — ustyszat za oknem i ostroz-
nie wyplatat sie z objec i przescieradet.

— Chyba juz pdjde.

— Nie cierpie, jak tak wychodzisz po cichu.

No i umoéwili sie za dwa dni o szesnastej u niej. Pech jed-
nak chciaf, ze tego dnia zachmurzyto sie nieludzko. W gaze-
tach i w radiu roito sie od komunikatéw o porazonych pio-
runami podczas wczorajszej burzy i chcgc ubiec nawatnice,
kupit ciastka i zadzwonit okoto pietnastej do bramy.

— Witaj. To ja.

— Przychodzisz o godzine za wczesdnie... maluje w przed-
pokoju.

Byt tak zaskoczony, ze nie mdgt nic sensownego z siebie
wykrztusic¢. To jaki$ absurd.

— Przepraszam. Nie wiedziatem. — i szedt w strone ulicy.

— Poczekaj! — rozlegto sie z domofonu, ale gnat, nie
zwazajac na przejezdzajgce samochody i Swiatta.

Dopiero niedaleko osiedla, na ktérym mieszkat, przypo-
mniat sobie o pudetku z ciasteczkami i postanowit wpas¢
do dziewczyn z Best Mallu. Dziewczyny zwierzaty mu sie,
prosity go o rade, a on zapowiadat, co je czeka. Poczestuje

ciastkami i wyjedzie gdzie$, chocby na krotko. Wezmie kilka
wolnych dni i wyjedzie. Nie bedzie nikogo prosi¢ o zyczli-
wos¢. Chtodne powietrze ogarnefo go od stép do gtéw
i przez moment sprawito, ze na my$l o tym, co sie wydarzy-
to pod jej blokiem, odczuwat co$ podobnego do bfogosta-
wienstwa.

Do marketu zaczeto wchodzi¢ coraz wiecej ludzi przemo-
czonych deszczem. A jemu udato sie tu przyj$¢ sucha noga
i w samg pore. Tak, tak. Co$ w tym musiato by¢. | ufnie
zaczat rozpakowywac ciasteczka z kartoniku.
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Pizzicato

Napadto mnie znowu... W kinie podczas projekcji. Ogla-
datem film Carlosa Saury ,Tango”. By¢ moze sprawito to
brzmienie kwintetu, d-moll, A-dur, synkopy, pizzicato skrzy-
piec... Oczy nieprzytomne, zwinne ruchy ciat... To zapada
w dusze. Napisy, probuje wzig¢ sie w gars¢. Ulica, autobus,
a nie przechodzi mi.

Moi Rodzice uwielbiali tanczy¢ tango. Siedziatem
w kasynie przy stoliku i nie mogtem oczu oderwac od nich.
Mama byta bardzo pigekna. Ojciec musiat chyba odczuwacd
zazdros¢, a ja z tej przyczyny co pewien czas wpadatem
w przykre sytuacje. Z uptywem czasu jednak ojciec dat so-
bie z mamg i ze mng spokdj, no ale wtedy nagle sam zacza-
tem cierpiec za niego.

W dymie papieroséw i zapachu taniego wina moj ojciec
wpadt na pomyst, aby kupi¢ mi akordeon i stare pianino.
Tanczytem kiepsko. Krepuje sie i teraz, kiedy przebywam
w obecnosci ludzi, ktérych nie znam, wydaje mi sie, ze gdy
o czym$ pomysle, inni i tak wiedzg o tym lepiej ode mnie,
a rozmowe najchetniej rozpoczynam od stéw: ,Nie wiem,
moge sie myli¢”, szczegdlnie, jesli przebywam w salonie
albo na przyjeciu, gdzie az roi sie od dam i moznych tego
Swiata.

Tego wieczoru byto ich tam bardzo duzo. Odswietna,
uroczysta gala i Nike ze skrzydfami a bez gtowy, rak i ndg...
symbol zwyciestwa bogéw. Siedziatem pod daszkiem trans-
misyjnego samochodu, przed teatrem Stanistawa Augusta,
z moimi stuchawkami na uszach, zastanawiajgc sie, co po-
wodowalto, ze czyje$ pisarstwo nagle staje sie komu$ tak
bliskie, ze nie mozna go czyta¢ bez lgku, a inne tymczasem,
cho¢ estetyczne i madre, nie wzrusza mnie. Dlaczego nie lu-
bie polityki w literaturze pieknej i dlaczego zapamietatem
z tej gali tylko gtos zony laureata, gfos, ktory zadrzat, gdy
czytata jego list...

No ale co to mogtoby mie¢ wspdlnego z argentynskim

tangiem. Ot6z chce pisac tak, jak grali i tanczyli ludzie z fil-
mu... prawdziwie, ze wszystkim, do cna i zapomnie¢, ze
byto to muzyka, taricem, az stanie sie to moim zyciem i prze-
znaczeniem.

Inaczej pisac¢ nie warto, nie wiem... Moge sie mylic...
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Moja kolezanka byta czarownicg

Kolezanka moja zmarta. Przez szereg lat pracowatem ra-
zem z nig w tej samej firmie: ,— Cze$¢” albo ,— Witaj” moéwi-
lismy do siebie na korytarzu, w fonotece, na ulicy... Ledwie
minaf rok, moze dwa lata od dnia, w ktérym pochowata
oboje rodzicdw, a teraz sama odeszta. Byta zawsze taka
pogodna, usmiechnieta.

Ja nie wiem, co sie wtedy ze mng stato... Nie wiem... ale
jak ustyszatem o jej Smierci powrécitem mysla do wczoraj-
szego zajscia w moim pokoju. Byt pézny wieczor. Wytgczy-
tem Swiatto i usitowatem zapas¢ w sen, kiedy zza okien do-
szedt do mnie hatas. Co$ sie ruszato i zaczeto postukiwac
w szybe. Chcac, nie chcac, musiatem podniesc sie po ciem-
ku i palcami zabebnitem w oszklone balkonowe drzwi
w tym samym miejscu, skad owo pukanie roznosito sie naj-
gfosniej. Wszystko na nic. | tak to pukanie trwato przez kil-
ka nastepnych jeszcze minut, az wreszcie sie uspokoito.

— Zmarfa wczoraj wieczorem, okofo dwudziestej drugiej,
w szpitalu — powtdrzyt kolega z redakgji.

A wiec, jej $mier¢ najprawdopodobniej nastgpita o tej
samej porze... Powigzanie tego, co zaszto u mnie, z ostatni-
mi minutami jej zycia byfo juz czyms tak oczywistym, ze gdy
wrdcitem do domu starszej pani, postanowitem jej o tym
opowiedzie¢. Zasmiewata sie, méwiac, ze to byt na pewno
jakis wygtodzony szczurek z ogrodu. No ale w dalszym cia-
gu nie potrafitem zrozumie¢, dlaczego w takim razie ow
.wygtodzony szczurek” nie wolat zje$¢ gruszki czy jabtka,
tylko zapukat do moich drzwi. Sfowem — pytania ktebity sie
we mnie coraz bardziej i bardziej, ale nie rozmawiatem juz
z nikim na ten temat, poniewaz uprzytomnitem sobie swojg
nikta wiedze z dziedziny zoologii.

A tak w ogdle wszystko wydawato mi sie jakie$ takie
dziwne w tym roku: i ta moja choroba, i te wakacje... i na-
wet ten nagi konar z jednej strony orzecha, a z drugiej

mndstwo zielonych lisci. Co gorsza, roslinki tez powariowa-
ty. Do tej pory wiedziaty kiedy maja rosna¢, kiedy przywied-
na¢, a tu pieknie, zielono, wiosennie.

Moja kolezanka miata piecdziesiagt jeden lat. Niewiele
wiedziatem o niej. By¢ moze nie wszystko ukfadato jej sie
tak, jakby mogta tego sobie zyczy¢. Wiedziatem, ze trzyma-
ty jej sie przesady, to prawda. Przesady ludzi samotnych,
zmarnowanych, ale zeby to az tak... Nie jestem amatorem
plotek, ale na dzien przed pogrzebem styszatem o niej, ze
jakoby potrafita rzucac uroki za pomocg kukietki symbolizu-
jacej ofiare, i ze na dowod tego po jej smierci widniaty na
ciele ropiejace rany w tych samych miejscach, gdzie wymie-
rzata ciosy przeznaczone dla kogo$ innego.

— Ludzie nie uszanujg niczego — powiedziata nasza
wspolna znajoma, od ktérej dowiedziatem sig, ze kilka lat
wczesniej niezyjgca kolezanka nabawita sie cigzkiej choroby
i prébujac przywrdci¢ zdrowie, korzystata z rad bioenergo-
terapeutéw i wrdézbitow.

— Sredniowiecze! — zawyrokowata, styszac to, inna 0so-
ba. A ja nie mogtem wprost wyjs¢ z podziwu dla mojej ko-
lezanki: w pewnej chwili musiata chyba wiedzie¢, ze jest
z nig kiepsko i zamykajac sie w mieszkaniu, daleko od wszy-
stkich, mdlata i pracowata do konca.

Spoczywaj w spokoju... Na tym naszym zwatowisku jest
wszystko po staremu. Czekamy wcigz na $nieg, zeby nam
troche milsze to zycie uczynit, a mnie dodatby nadziei, ze co$
moze sie stanie. No ale to dfuga historia. W kazdym razie
o wiele dtuzsza niz mogtem podejrzewac. Nie lubitas mnie
zbytnio... Prawda? Wiec tym bardziej nie potrafie zrozumiec
dlaczego wiasnie ja... Natomiast w to, co inni méwig
o Tobie, nie wierze. Zegnaj... Tyle rzeczy chce jeszcze zmie-
ni¢ w moim zyciu...
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Spotkanie

Moi koledzy powrdcili do doméw, a ja miatem spedzi¢
noc w oronskim patacu, sam jeden...

Czutem sie zwyczajnie, az do chwili, kiedy otrzymatem
w wartowni klucz ciezki, wielki, patyng czasu okryty. Prze-
krecit sie ze zgrzytem w moich rekach, ustapity drzwi i po
omacku wszedtem w dtugi i ciemny, duszny korytarz. Z pra-
wej byty zakrecone w gore schody, ktére prowadzity do
mojej komnaty, tlifo sie nad jej drzwiami Swiatetko.

Probowatem przed snem jeszcze co$ przeczytad, ale
wszystkie mysli miatem rozproszone, niepostuszne i wow-
czas zaczatem mowic z pamieci te swoje ni wiersze, ni tez
opowiesci.

Krople deszczu odezwalty sie na dachu, a niedtugo po-
tem powoli, jakby po podtodze, przemierzaty w moja stro-
ne, poskrzypujac coraz blizej.

Alez ja bytem strachliwy...

Przyszta w biatych dzinsach, w biatych butach, w milcze-
niu i w sportowej, biatej koszuli.

Usiadta na skrzyni i pachniata dymem z lesnego ogniska.
Wypryski widziatem na jej twarzy, loczki i podkrgzone, nie-
bieskie, zamyslone oczy.

Stuchafa, stuchafa, a ja batem sie przerwac te moje
opowiesci. Z komnaty wyszta nad ranem. Spojrzatem przez
okno, ale z pafacu nikt nie wychodzit...

Przyjechali koledzy i po kilku dniach juz zapomniatem
prawie o tej nocy spedzonej w komnacie, kiedy o zmierzchu
w dniu przed wyjazdem, spotkatem jg w parku, tuz nad sa-
mym stawem.

Powiedziata mi, ze juz od dtuzszego czasu spac¢ nie mo-
Ze po nocach i ze ludzi, tu w tym pafacu, co jakis czas tylko
na swojej drodze spotyka.

Spodobaty jej sie te moje opowiesci, gdyz odnalazta
w nich swojego ducha, ale bytoby moze i lepiej o sobie
nawzajem zapomnie¢, bowiem nie chciata juz dtuzej by¢ na

tym Swiecie cztowiekiem...

Przytulita mnie na pozegnanie i zyczyta mi pomysinej
podrozy.

Siedziatem w samochodzie wsréd kolegow, a co$ dtawi-
to w gardle. Odwyktem, zapomniatem, jak brzmiaty te pro-
ste stowa, ktore nie ukrywaty uczu¢, mysli, dazen...
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U schytku lata

Statem w ogrodzie i patrzytem na zachmurzone niebo.
Nastuchiwatem, jak wzmagat sie, poswistywat wiatr, gdy
nagle gafezie, liscie drzew zaczely podnosi¢ sie do gory
i opadac¢ w strugach deszczu. Zrobita sie na moich oczach
istna kipiel. Co chwila nade mng btyskato sie, grzmiato. Za-
martem pod okapem ze zdumienia... Dzwiek dzwonka le-
dwo uchwycitem i poszedfem otworzy¢ wejsciowe drzwi na
ganek.

— Boze moj najmilszy! — syn przyjechaf na rowerze...

— Tato... dowiedziatem sie wtasnie, ze zostatem przyjety
do seminarium duchownego. Juz ci przeciez moéwitem
o tym.

— Wejdz, synku! Nie stdj tak w tym deszczu! Moze na-
pijesz sie goracej herbaty. Mam troche sera, sa pomidory,
pasztet.

— Tato! Prosze cig, aby$ na przysztos¢ przysytat mi wszy-
stko przez mame, gdyz w regulaminie internatu jest pewien
wymoég. Nikomu z zewnatrz nie bedzie wolno do mnie przy-
chodzi¢. Jedynym wyjatkiem sg odwiedziny w co trzecig nie-
dziele kazdego miesigca, kiedy mozesz widywac sie ze mng
w zakrystii, przed rozpoczeciem mszy Swietej.

SiedzieliSmy po ciemku, a mnie sie chciato ptakac. Byt
jeszcze zupetnie matym dzieckiem, ale gdy zdarzato mu sie
wybija¢ ze snu, zawsze mnie wzywat do siebie. W autobu-
sie miat zwyczaj ktas¢ reke na siedzeniu tuz obok, zeby przy-
padkiem kto$ nie zajat ,,mojego” miejsca. Zostawitem go.
Wmawiatem sobie swoje cele zycia, szukatem swojej praw-
dy... Nedzne byty moje ojcowskie uczucia. Bede miat teraz
kaptana zamiast syna. Niezle. Moja zona twierdzita zawsze,
Ze z takim usposobieniem nie powinienem byt sie zeni¢, tyl-
ko spedza¢ zywot w klasztorze. Wiele razy myslatem o tym
jej spostrzezeniu, ktére wydawatoby sie dotyczyto mnie,
a tymczasem odnosze wrazenie, ze skoro i ja, i mdj syn prze-
bywalismy u boku tej samej kobiety, byto nieuniknione to

nasze ,poszukiwanie siebie”, jak to syn okreslit stan rzeczy
w naszej rodzinie. Najwidoczniej musiat odczytac te stowa
z moich mysli, gdyz w przeciwnym wypadku nie mogtem
sobie nawet wyobrazi¢ skad on w ogéle mdgt cokolwiek
wiedzie¢ o ich tajemniczej tresci.

— Nie powinno by¢ az tak zle. Niedaleko seminarium jest
drugie, gdzie bedg sie uczy¢ same dziewczyny.

Chciatem go odprowadzi¢, lecz stato sie inaczej. W tym
samym dniu, w ktérym on wyjezdzat do seminarium, znala-
ztem sie z kolegami w Gdansku. Ws$réd transparentéw
i sztandaréw zatelefonowatem do zony:

— Zaluje, ze nie moge by¢ dzisiaj razem z wami.

— Moze to i lepiej.

— Mam prosbe...

— Prosze... twdj ojciec chce z tobg porozmawiac...

— Bedzie mi smutno bez ciebie, synku i wybacz, ze jako$
wszystko wyszio nie tak...

Za barierkami kto$ gtosno krzyczat:

— Zdrada!

Z synem widzieliSmy sie dopiero po miesigcu. Wolat
wrdcic¢ na kilka dni do domu niz uczestniczy¢ w nieobowigz-
kowej wycieczce. Bytem z nim na spacerze, w kinie i w Mc-
Donaldzie. Méwit mi, ze mu zimno w murach seminarium.
Ze jego dziewczyna z Warszawy nie chce sie z nim spotykac
i patrzyt tak, jakby mnie nie widziat. Srodkiem uliczki za na-
mi szfa wrona i sobaczyta pod nosem. Co$ musiato ja niezle
wkurzy¢ i to wprawiato mnie w nie lada zakfopotanie. Tak,
jak to byto w istocie.
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Rowerzysci

Schowaty sie za szafg, widziatem je przeciez. Najpierw
jeden, za nim potem drugi. Chrabaszcze... Koty tez sypiaty
juz co noc na kanapie, sierpien jeszcze dopiero... Starsza
pani, ktéra mieszka obok, zaczepita mnie, ze od trzech dni
maz do domu nie wraca. Zmarto mu sie ubiegtego roku...
Zima pono¢ nadejdzie wczesniej...

Kupitem sobie kotdre, ale nie ma we mnie checi posiada-
nia ani namietnosci, nie zabiegam o nic. Wydaje mi sie, ze
nie do konica zrozumiatem, co zestat mi Krzyz planet i za¢mie-
nie Storica. Zapadam sie w nieobecnos¢, patrzac w osobe,
w rzecz... Twarz mi sie¢  podobno zmienia nie do poznania
wtedy.

Wybraliémy sie z synem na lody. Reka pomachat przed
moimi oczyma, ludzie patrzyli z politowaniem, a potem ko-
lezanka zapytata mnie, co ja wiasciwie potrafie robi¢. Nie
umiem postugiwac sie komorkowym telefonem, ledwie na-
uczytem sie na komputerze pisac i czy ja wiem, co to jest
magnetowid, automatyczna sekretarka i ze to funkcjonalny
analfabetyzm. Byto mi gtupio. Owszem... a nie wiedziatem,
jak jej powiedzie¢, ze za to rzucaty mi sie w oczy rézne oso-
bliwe rzeczy...

Spacerowatem wczoraj alejg na przyktad, kiedy zaintry-
gowaly mnie twarze rowerzystéw, tych samych, ktérych spo-
tykatem bez roweréw w miescie, w tramwaju, gdziekolwiek
indziej... Pogodne, petne spokoju, godnosci, nie te same...
Mysl, ze my wszyscy odczuwamy podobnie, wprowadzafa
we mnie, co prawda, nowe komplikacje, ale nigdy nie pomy-
slatem do tej pory o rowerzystach w ten prosty sposéb. By¢
moze dlatego, ze cho¢ umiem jezdzi¢ na rowerze, poruszam
sie pieszo, nie wiem. Mogtbym tylko powiedzie¢, co stysze,
kiedy patrze na ich twarze.

Widze twarz dziewczyny, a stysze ,Pasje Swietego Mate-
usza” i Swierszcze, za chwile znéw stysze odgtosy chraba-
szczy za szafa, syk Swieczki, boje sie petni Ksiezyca, nocy,

nieznajomych przechodniéw, stysze fortepian Rachmani-
nowa, boje sie prawdy o sobie...

Jakis mtody cztowiek zwraca mi uwage, ze tu ruch dla
pieszych jest niedozwolony.

Zmierzchato... Stéw petno w gtowie...
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Na wydmach

Lubie pisa¢ o dzwigkach. O dzwiekach, ktérych nie wi-
dze, a ktére w sobie czuje, stysze. Tylko musze sie skupic,
aby z nich nic nie uroni¢ i wéwczas one powoli zaczynajg we
mnie jakby oddychac.

0 jednym z tych dzwigkdw jest i ta moja mafa opowiesc.
Byto mi trudno odnalez¢ go w zyciu. Czytatem o tym dzwie-
ku, szukatem go w samotnosci nocy, dnia, podczas dalekich
podrézy i nieraz wyobrazatem go sobie bardzo roznie.

A byt tak blisko. Znatem go z czaséw dziecinstwa. Nie
umiatem wtedy dostrzec go, ani wyrazi¢, ale takie to juz sa,
by¢ moze, ludzkie koleje rzeczy i zycia.

Bytem na wydmach, w ludzkim zgietku i nad samym
brzegiem, kiedy jakas, kolejna fala ogarneta mnie nagtym
dreszczem. Dotkneta moich stép, kolan, poruszyta stuch,
umyst, dusze... Wszystko wokét zamilkto. To byt ten
dzwiek...

W czasie jego trwania, doznawatem ukojenia. Statem
zdumiony.

Wymarzyto mi sie, zebym mdgt w moim zyciu w petni
doswiadczy¢ i zrozumiec ten jeden jedyny dzwiek. Chciat-
bym nie pogubic¢ sie i w przysztosci jeszcze to wszystko
opisac.

Nie ma to jak sie zamyslic¢

Po dtuzszym wahaniu postanowitem w koncu zanies¢
zeszyt z opowiadaniami do redakcji pewnego miesiecznika
i w drodze powrotnej wstapitem do Butgarskiego Instytutu
Kultury w nadziei, ze jego dyrektor, a méj kolega pomoze mi
ogfosi¢ dzietka drukiem. Szybko jednak zorientowatem sig,
e Instytut nie tylko nie posiada pieniedzy na podobne cele,
ale kolega jezdzi w sprawach stuzbowych wtasnym samo-
chodem i rozmawia przez telefon przyniesiony z domu. Wia-
domo. Transformacje. A upat jakby stezat. Kolega zapropo-
nowat szklanke wody mineralnej. Podziekowatem. Na tacce
lezaty szklanki, ale byto po nich wida¢, ze sg Zle umyte. Sty-
szatem jak za S$ciang kolega zwraca uwage sekretarce.
Wrdcit za chwile, zapraszajgc mnie na uroczystosci ku czci
twoércow butgarskiego pismiennictwa Cyryla i Metodego,
ktére miaty sie odby¢ w kinie ,Kultura” za tydzien. Ucieszy-
tem sie, gdyz od dtuzszego czasu nie przebywatem wsréd
rodakéw.

Przemawiat ambasador, pézniej obejrzelismy film but-
garskiego rezysera. Co prawda Butgarzy w odrdznieniu od
Turkéw, Zydéw i Cyganéw nie wypadali w tym filmie naj-
lepiej, niemniej ujrzatem na ekranie wiele zapomnianych
twarzy i obyczajow z czaséw dziecinstwa. Po za tym to my
Butgarzy, a nie kto inny, dalismy Stowianom alfabet. | nawet
kanapki z czerstwym chlebem nie zdofaty zepsu¢ mi nostal-
gicznego nastroju.

Majac jeszcze to wszystko w pamieci, udatem sie po kil-
ku dniach na autorski wieczér pisarki przybytej z Butgarii.
Postacia tytutowg jej dwdch ksigzek byta jasnowidzaca bab-
cia Wanga, butgarski fenomen. Urodzona na poczatku ubie-
gtego stulecia stracita podczas szalejgcej burzy wzrok i od
tamtej pory zaczeta przepowiadac¢. Autorka cytowata frag-
menty ksigzek. Uderzyto mnie w nich niestychane podobien-
stwo mysli babci Wangi i mysli kilku znakomitych mezéw na
przestrzeni dziejow. Dziwne. To bardzo dziwne. Nawet
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przez gtowe mi nie przeszto posgdzac tej naznaczonej kobie-
ty ze wsi o to, ze mogta zapozycza¢ mysli od kogo innego.
Niezbadane sg sposoby rozpowszechnienia mysli ludzkiej.
Tym bardziej irytowafa mnie postawa autorki, méwigcej
o ksigzkach, ktore napisata, a w ktérych, z grubsza biorac,
zaledwie zdagzyta zebra¢ wypowiedzi réznych ludzi, jako
o czyms$ swoim. Chcgc dowiedziec sie czego$ wiecej o losie
babci Wangi, zapytatem, jaka jest jej data urodzenia. To te
moje numerologiczne ciggoty. Ale pono¢ nikt nic doktadnie
o tym nie wiedziat. Nawet wtajemniczona sasiadka z lewej,
ktéra styszac moje pytanie, szepnefa mi, ze daty urodzenia
niezwyktych ludzi nigdy nie wychodza na jaw, tak jak byto
i z datq urodzenia Chrystusa. Na sali ktos gtosno sie zasta-
nawiat, dlaczego wszystkie butgarskie rzady sq tak zaintere-
sowane babcig Wanga. Powstato zamieszanie, w wyniku
ktérego nie dane mi byfo ustysze¢ odpowiedzi. A zatem,
w tym pytaniu musiafo by¢ co$ waznego. Ale co?

Jedyna mysl, na jaka wpadtem, bedac juz w pokoju, by-
ta taka, ze to poszukiwanie pretekstéw do obudzenia naro-
dowej dumy, ktorej nigdy nie za wiele. Co pomyslawszy
wtaczytem telewizor. Na ,Planete” zaczynata sie emisja ja-
kiego$ dokumentalnego filmu. W trakcie ogladania coraz
bardziej budzit moj podziw jego bohater, profesor Leibowitz
z Hajfy. Mowit ze swada o sprawach arabskich, zydowskich
skomplikowanych, trudnych, méwit odwaznie, robit dfugie
pauzy. | nagle padto zdanie o antysemityzmie. Wedtug pro-
fesora Leibowitza, antysemityzm to rodzaj cierpienia zasy-
milowanych Zydéw.

Zanieméwitem. | cho¢ Zydem nie jestem, to zdanie z ca-
tg pewnoscig odnosito sie takze do mnie. Dlaczego? Sam nie
wiem. Ale gdy siedze na obcej otomanie, odczuwam nieraz
tesknote za wiezig ze wszystkimi. Tesknota wywraca moj
$wiat, a jednoczednie trzymam sie od ludzi z daleka. Nie
wierzytem, ze mozna tak teskni¢. Az w koncu przyzwyczai-

tem sie do tej tesknoty, a wczesniejsze préby, zeby sie z nig
rozsta¢ tylko pogarszaly cafg sprawe. Tak czy owak, jak
dotad nikt o tym jeszcze nie wiedziat. Licho nie $pi. Jedynie
coraz czesciej powtarzajace sie oznaki w postaci narowiste-
go braku checi do czegokolwiek w najmniej odpowiedniej
chwili mogtyby zdradzi¢ mnie w oczach innych.

Obejrzatem film i wyszedtem na spacer. Wracajgc zatrzy-
matem sie koto ,mojego” krzaczka i jak to robig, kiedy jest
za p6zno, a boje sie obudzi¢ gospodynie zbyt gtosnym spu-
szczeniem wody do sedesu, sikam. Zza ogrodzenia przygla-
dat sie pies sasiada i ku mojemu zdziwieniu, przechodzac
obok niego, widze, jak merda ogonem.

— Jakie$ sugestie, piesku... Wiem, wiem, tylko chce sie
upewnic... Na zawsze... Bedzie niezty ubaw.
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W korku

Stoje w korku. W autobusie tfoczno. Porwata sie toreb-
ka i chowam zakupy po kieszeniach. Dokucza mi zotadek.
Jaki$ cztowiek obok czyta gazete. Skrawek z wielkimi lite-
rami dotyka mojej twarzy. ,Wojna!” Ciasno zrobito sie na
ziemi. W pamieci utkwity mi stowa przechodnia idgcego
Manhatanem:

— Ludzie! Gdzie ja jestem? Gdzie ja jestem?

Brzmig jak lament. Jak wyrzut. Chciatoby sie powiedzie¢
jak wyrzut naszego sumienia. Nie wiem skad ci przyszto do
gtowy to sfowo ,nasze” — odpowiada co$ we mnie — skoro
zginety tysigce niewinnych ludzi, z powodu ich Smierci zging
nastepni, niektdérzy z nich dostang odznake bohatera, o nie-
ktérych Swiat szybko zapomni, ujety zostanie diabet, cho¢
nikt z nim jeszcze nie wygrat, ale co szkodzi sprébowac i dac¢
mu nauczke raz na zawsze.

— Prosze odsungac sie z przejscia.

— Przepraszam.

No i gdzie tu miejsce na ,nasze”. Niech pomysle. Cze-
piam sie. Po prostu sie czepiam. Pewnych rzeczy nie potra-
fie wyrazi¢ w sposob adekwatny do tego, co czuje. Klamie.
Jasne, ze ktamie. Potrafitbym. Tylko nie chce i juz. A wtasci-
wie nie wyszedtbym o tej godzinie z pokoju, gdyby mnie nie
podkusito pdjs¢ do kina na film ,Szkota dziewic”. Film taki
sobie. Zaciekawito mnie jednak jego przestanie o niebezpie-
czenstwach, na jakie napotykamy, szukajac swojej prawdy,
a wspaniatomyslnie wciggamy w to innych, choc¢bysmy na-
wet korzystali z pomocy stug bozych, Racine'a czy pozydji
zajmowanej wsrod ludzi.

— Madrala — méwie do siebie, a mysle o moim szefie
przewracajacym btekitnymi oczami na méj widok:

— Poetal

Ale nic nie powiedziatem. Takag ma prace.

Ruszamy znowu. Z Zotadkiem nieco lepiej. Wiec moze
zdaze dojechac. Nie. Chyba jednak nie dojade. Psia krew.

Nie dojade. Nie wypuszczg mnie stagd na samym $rodku
jezdni. Dochodzi gtos z petli:

— Znajdujemy sie miedzy ambasadg amerykanska a Pla-
cem na rozdrozu. Kierunek — Wilanéw.

Do przystanku mam jeszcze daleko.

— A ja chce by¢ w pokoju.

— Wezmiemy to pod rozwage i powiadomimy pana. Na
razie prosze rozgoscic sie, nie utrudniajgc nam zycia.

— Ale ja chce...

— Kim jeste$? Dlaczego sie nie usmiechasz? Dlaczego je-
ste§ sam? Dlaczego to, dlaczego tamto. Ha-ha i he-he. No
dobrze, odpowiem:

— Bo ja... ja jestem czerwonoskorym protestantem. Ina-
czej ujmujac dupkiem gotowym za pienigdze zrobi¢ wszyst-
ko, ale trudno mi sie z tym pogodzi¢. Nieraz miewam tez,
by¢ moze z tego powodu, gtupie mysli i wtedy neci mnie,
zeby do domu kota wzig¢. To zupetnie inne stworzenie niz
ja. No c6z. Dobrze, ze wszystko wyjasnilismy. Co znowu?
Ach tak. Nie cierpie korkéw.

Nie cierpie!
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Kawa na wysypisku

Moj miodszy syn spedzit wakacje u brata. Pomyslatem
sobie, ze nic lepszego nie mogfo ich spotka¢. Pobedg razem,
zaprzyjaznig sie. Kilka razy rozmawiatem z nimi przez tele-
fon i umoéwitem sie z mtodszym synem na spotkanie zaraz
po powrocie.

Zeszczuplat. | mimo oczekujacej go poprawki z biologii
wydat mi sie jakby weselszy. Poznat dziewczyne. Troche sie
w niej zakochat. Ale to juz przeszto$¢. Odda jej zdjecie i ko-
niec. W kazdym razie po zdaniu egzaminu zamierzat po-
rzuci¢ nauke w seminarium i wrdci¢ do Warszawy. Dos¢ ma
codziennych modtéw od rana do wieczora. Poza tym bedzie
mogt czesciej przebywacd ze mna.

Jego nowa szkofa miesci sie w poblizu mojej pracy.
W dniu rozpoczecia roku szkolnego postanowitem do niego
wstagpi¢. Stat na korytarzu oparty plecami o parapet okna
i rozmawiat z cztowiekiem, ktérego nie znam. Zauwazyli
mnie. Nie patrzyli jednak w mojq strone. Méwili co$ przed
siebie. Syn kiwnat gfowa. Czutem jak krew odptywa mi
z twarzy.

— Czy moge cie prosi¢ na chwile? Kim jest ten pan?

— Znajomy.

— Nie chcesz mi powiedzie¢?

— Nie wiedziatem, ze tu przyjdziesz. — Catuje go w poli-
czek. Afera. | co jest charakterystyczne dla mnie, gdy sie
znajduje w sytuacji, ktorej nie podotam, odchodze. A jed-
noczesnie czuje, jak przenika mnie dreszcz: mam o czym pi-
sac. Skad sie tu wziat ten cztowiek? Wyglada na to, ze moj
syn ma dwdch ojcow. Ojej! No to co? Nic. Nie chce sie na-
rzucac i tyle. Nie zawsze udawato mi sie napisa¢ cos $mie-
sznego, ale zastanawiam sie tez, idgc korytarzem nad uje-
ciem, w jakim Woody Allen wyrezyserowatby to, co mnie
spotkato. Dlaczego Woody Allen? Nie wiem. To wszystko
nie trzyma sie kupy. Moze dlatego, ze nie posiadajac kwa-
lifikacji Allena, garbie sie, nie umiem teraz napisac¢ nic

sensowniejszego, ani tez porozmawia¢ ze ,znajomym”
syna. Mity facet. Udawat, ze mnie nie widzi. Zatrzymuje sie.
Wyjmuje notes i mimo moich bolesnych doswiadczen zapi-
suje w nim: ,Jestem bohaterem filméw Woody Allena. To
wazne.” Chyba powinienem postawi¢ tu wykrzyknik. Jak
musze. ,...To wazne!”

Wracam pospiesznie do pokoju. taze z kata w kat. Sia-
dam. Zaczynam pisac. Placza mi sie przypadki, zdania, czas
teraz-niejszy i przeszty. To sg rzeczy znane. Nie szkodzi.
Najwazniejsze, ze mam o czym pisa¢. Zabrakto mi jednak
zakonczenia. | przez kilka dni czekam na przygode, zbieg
okolicznosci, cokolwiek, co mogtoby sie nada¢ na pointe.
A tu nic.

Pojechatem z ekipa na zdjecia do Bytowa. W miescie
bezrobocie. Od razu utkwiliémy na wysypisku $mieci z za-
miarem sfilmowania ludzi, szukajacych réznych gratéw. Lecz
poza jednym cztowiekiem i nami nie byto tu nikogo. Troche
z nuddw, troche ze zniecierpliwienia kolega wyjat termos
z kawa. Nie chciato mi sie z nikim rozmawiac. Popijajgc ukta-
datem w myslach scenariusz opowiadania.

Nazajutrz wracalismy samochodem do Warszawy. Grato
radio. Szyby zastoniete deszczem... Zycie obchodzito mnie
coraz mniej. Liczyto sie jedynie to, co napisze. Mozna rzec
prowadze gre —z ludzmi, z samym soba. Biore rzeczywistos¢
za wyobrazenie, a wyobrazenie za rzeczywistos¢. Moje zy-
cie, jak kawa na wysypisku smieci, ma w sobie smak znie-
czulicy. Trzeszczy radio. Prosze kolege o telefon.

— Witaj, synku. Nie, nie. Nie gniewam sie na ciebie. Jesli
mozesz, przyjdz jutro, pojutrze. Kiedy zechcesz.

Przyszedt. Poopowiadaf o kolegach, o lekcjach. Ojcowie
z seminarium nie chcieli, zeby odchodzit od nich. Ale nie roz-
mawialiSmy juz o tym, co sie wydarzyto w szkole. Postano-
witem by¢ uprzejmy. Wyjat z portfelika list zaadresowany
do mnie. Zauwazytem, ze miejsce, w ktérym do niedawna
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nosit zdjecie zony i moje, jest puste. Odprowadzitem go
do drzwi.

W liscie redaktor miesiecznika odnosit wrazenie, ze
w tekstach nie odcisneta sie¢ moja indywidualnos¢.

No i w ten sposéb, jak mi si¢ wydawato, opowiadanie
dobiegto do konca. Zycie chciafo inaczej. Wigczytem telewi-
zor i zobaczytem w nim, jak ging ludzie. Wielu ludzi. Wszy-
stko, co robig, mysle, o czym pisze, przestaje mie¢ znacze-
nie. Dzienn pdzniej pod ambasadq amerykanskq nagrywam
wypowiedzi o tym, co sie stafo, kiedy podeszli starsi pan-
stwo ze Stanéw. Dziekujg mi. Trzymajg mnie za reke. Czuje
ucisk w gardle. Jak dawniej... Jako$ mi gtupio.
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